노란 장화 기억 — 웅덩이를 일부러 밟던 비 오는 날

비 오는 아침 출근길이었어요. 앞에 노란 장화를 신은 아이가 걷고 있었지요.

아이는 웅덩이가 보일 때마다 두 발로 뛰어들었어요. 첨벙, 첨벙. 물이 튈 때마다 깔깔 웃었네요. 그 뒤를 엄마가 우산을 들고 따라가고 계셨어요.

말리지 않는 엄마

엄마는 아이를 말리지 않으셨어요.

대신 우산을 아이 쪽으로 기울여 들고 계셨지요. 자기 어깨가 젖는 것도 모르시는 것 같았어요. 아이는 신이 나서 다음 웅덩이를 찾았고요. 그 장면을 보며 걸음이 저절로 느려졌네요.

저도 노란 장화가 있었어요

어릴 때 저도 노란 장화가 있었어요.

할머니가 사주신 거였지요. 비 오는 날만 기다렸어요. 그 장화를 신을 수 있으니까요. 학교 가는 길 웅덩이를 하나도 빼놓지 않고 밟았어요. 집에 오면 양말이 다 젖어 있었고요. 엄마는 웃으며 수건을 건네주셨지요.

지금은 피해 걸어요

지금은 웅덩이를 피해 걸어요.

구두가 젖을까 봐서요. 출근길에 물이 튀면 하루 종일 찝찝하니까요. 웅덩이는 이제 놀이가 아니라 피해야 할 장애물이 됐지요. 그게 조금 쓸쓸했어요. 언제부터 그렇게 됐는지 기억도 안 나네요.

작은 웅덩이 하나

그날 회사 근처에서 작은 웅덩이 하나를 봤어요.

아주 얕은 거였지요. 주변을 살짝 둘러보고 한 발을 살며시 넣어봤어요. 첨벙, 하는 소리가 작게 났어요. 구두 앞코가 조금 젖었지만 웃음이 났네요. 어릴 적 그 소리 같았거든요.

비를 좋아하게 된 이유

생각해보면 제가 비를 좋아하게 된 건 그 장화 때문인지도 몰라요.

비 오는 날이 즐거운 날이라는 기억이 몸에 남아 있는 거지요. 그래서 어른이 된 지금도 비 오는 날 창가가 편한 거겠지요.

쇼펜하우어와 순간

쇼펜하우어는 아이들이 어른보다 현재를 잘 누린다고 했대요.

웅덩이에 뛰어들던 그 아이가 딱 그랬어요. 내일 걱정 없이 지금 이 웅덩이만 보고 있었으니까 그랬겠지요.

웅덩이 하나 밟기

웅덩이를 피해 걷는 어른이 되었어도 그 첨벙 소리를 기억하는 마음은 남아 있는 것 같아요.

비 오는 날 한 번쯤은 작은 웅덩이 하나를 밟아봐도 괜찮은걸요.