빗소리 틀어놓고 자는 습관 — 너무 조용하면 오히려 잠이 안 올 때

얼마 전 밤에 이불 속에서 빗소리 재생 버튼을 눌렀어요. 그런데 소리가 이상하게 두 겹으로 들리더라고요.

창밖에 진짜 비가 오고 있었네요. 습관처럼 누르느라 밖을 볼 생각도 안 한 거였어요.

조용하면 오히려 들리는 것들

방이 너무 조용하면 잠이 잘 안 와요.

시계 초침 소리, 냉장고가 멈췄다 도는 소리, 윗집 발소리까지 하나하나 귀에 걸리지요. 그러다 보면 머릿속 생각도 같이 커지더라고요. 오늘 했던 말, 내일 해야 할 일 같은 게요.

빗소리가 덮어주는 것

빗소리를 틀면 그 작은 소리들이 한데 덮여요.

어디서 뭐가 나는지 신경 쓸 필요가 없어지는 거지요. 고르게 떨어지는 소리라서 귀가 붙잡을 데가 없고요. 붙잡을 게 없으니까 생각도 조금씩 풀어지더라고요.

왜 하필 비일까요

파도 소리나 모닥불 소리도 들어봤어요.

그런데 저한테는 빗소리가 제일 맞더라고요. 어릴 때 비 오는 날 할머니 댁 마루에서 낮잠을 자던 기억이 있어요. 처마에서 떨어지는 물소리를 들으며 잠들었지요. 몸이 그걸 기억하는 건지도 모르겠네요.

기대는 게 부끄러운 건 아니겠지요

한때는 이게 좀 걱정됐어요.

소리 없이는 못 자는 사람이 된 건 아닐까 싶었지요. 그런데 누구나 잠들 때 뭔가에 기대잖아요. 좋아하는 베개, 익숙한 이불 냄새, 옆에서 나는 숨소리 같은 거요. 제게는 그게 빗소리인 거군요.

두 겹의 빗소리

그날 밤엔 재생을 끄고 진짜 빗소리만 들었어요.

녹음된 소리보다 조금 불규칙했어요. 가끔 세게 쏟아지다가 잦아들고, 어딘가 홈통에서 물이 떨어지는 소리가 섞였지요. 그 불규칙함이 오히려 살아 있는 소리 같아서 좋더라고요. 그러다 언제 잠들었는지도 모르게 잠들었네요.

곁에 둘 소리 하나

잠들기 어려운 밤은 누구에게나 있지요.

그럴 때 곁에 둘 소리 하나쯤 있으면 조금 덜 외로운 것 같아요. 고치려 애쓰기보다 나한테 맞는 소리를 찾아두는 쪽이 편하더라고요. 오늘 밤 창밖에 비가 오면, 재생 버튼은 잠깐 쉬게 해도 되겠는걸요.