좋은 날 기록하는 이유 — 칼손 마음 일기에 처음으로 '좋음'이 적혔다

처음 보는 단어

칼손이 마음 일기를 보여줬거든. 숫자 없이 단어만 적는 그 수첩.

몇 달치를 넘겨봤어. "무서움", "흐물흐물", "답답함", "조금 괜찮음".

근데 마지막 페이지에 처음 보는 단어가 있었어.

"좋음."

이유 하나

그 옆에 이유가 하나 적혀 있었어. 칼손은 원래 이유 안 쓰는데.

"다 같이 고구마 먹음."

군고구마 할머니한테 고구마 사서 정류장 의자에 앉아 다섯 명이 나눠 먹었던 날이야.

계좌 얘기가 아니었어. 그냥 고구마.

왜 그날이냐고

칼손한테 물어봤어. 왜 그날이 좋음이었냐고.

칼손이 좀 생각하더니 그러더라. 그날 손이 따뜻했대. 고구마 때문에.

그리고 옆에 다들 있었대. 아무도 그 얘기 안 하고 고구마만 먹었대.

그 순간 갑자기 좋다는 생각이 들었대. 그래서 집에 가서 바로 적었대.

좋은 날도 적어야 한다

칼손이 하나 더 말했어. 원래는 안 좋은 날만 적었대.

좋은 날은 적을 필요가 없는 줄 알았대. 좋으니까 그냥 지나가면 된다고.

근데 생각해보니까 안 좋은 날 일기를 넘겨볼 때 좋은 날이 하나도 없으면 더 힘들대.

그래서 이제 좋은 날도 적기로 했대. 안 좋은 날에 꺼내 보려고.

좋음은 작은 데서

생각해보면 칼손의 첫 "좋음"이 고구마였다는 게 좋아.

큰일이 아니라 작은 거. 손이 따뜻했던 거, 옆에 친구가 있었던 거.

좋은 날은 생각보다 작은 데서 오는 거라니까. 근데 작아서 그냥 지나가니까 적어둬야 하는 거고.

좋은 날을 놓치는 너한테

너도 좋은 날이 있으면 한 줄 적어봐. 작은 거라도. 고구마라도.

나중에 안 좋은 날 꺼내 보면 힘이 될 거라니까. 칼손 수첩엔 이제 "좋음"이 하나 있어.