신발 밑창에 남은 걸음의 흔적 — 한쪽만 닳아 있는 걸 봤을 때

신발을 정리하다가 밑창을 봤네요. 한쪽이 유독 많이 닳아 있더라고요.

다른 신발도 뒤집어 보니 닳은 자리가 똑같은걸요.

제 걸음이 거기 있습니다

신발마다 같은 데가 닳았다는 건 제 걸음 탓이겠지요.

어느 쪽에 힘을 더 주는지, 발을 어떻게 놓는지가 거기 그대로 찍혀 있는 겁니다. 저는 제가 어떻게 걷는지 모르는데 신발은 알고 있었던 셈이군요.

고쳐야 하나 싶었습니다

처음엔 자세가 잘못됐나 싶었네요.

바르게 걸어보려고 며칠 신경을 써봤어요. 그런데 신경 쓰면서 걸으니까 오히려 어색하고 발이 아프더라고요. 몇 년 만들어진 걸 며칠로 바꾸려니 안 되는 거겠고요.

신발 쪽을 바꿨습니다

그래서 걸음 대신 신발을 바꿨는걸요.

한쪽이 빨리 닳으니까 좀 더 튼튼한 걸로요. 사람을 고치는 것보다 물건을 맞추는 게 빠르더라고요. 우산을 싼 걸로 바꾼 것과 비슷한 방식입니다.

닳은 걸 보면 기간이 나옵니다

밑창을 보면 얼마나 신었는지도 대충 나오네요.

많이 걸은 시기에는 빨리 닳고 집에만 있던 시기에는 그대로고요. 그러니 신발장에 있는 게 그동안 어떻게 살았는지 기록인 셈이네요.

버릴 때 한 번 봅니다

요즘은 신발을 버리기 전에 밑창을 한 번 뒤집어 봐요.

어디를 많이 다녔는지가 거기 있으니까요. 별건 아닌데 그렇게 보내면 좀 덜 아깝습니다.

남의 밑창은 못 봅니다

재밌는 건 남의 신발 밑창은 볼 일이 없다는 겁니다.

그러니 다들 어떻게 걷는지는 서로 모르고 지내는 거지요. 각자 자기 방식대로 닳아가고 있는데 겉으로는 다 비슷하게 신고 다니는 셈이네요.

걸음이 남아 있습니다

오래 신은 신발에는 그 사람 걸음이 남아 있는걸요.

고칠 것도 아니고 부끄러운 것도 아니겠지요. 오늘 신발장을 여실 일이 있으면 한 켤레만 뒤집어 보셔도 됩니다.