발표 떨리는 이유 — 칼손은 발표 전날 대본을 손바닥에 쓰더라

손바닥의 첫 줄

칼손이 발표 전날 동아리방에 왔는데 손바닥에 뭐가 쓰여 있더라.

뭐냐고 물었더니 대본 첫 줄이래. 첫 줄만 말하면 나머지는 어떻게든 된대.

볼펜으로 꾹꾹 눌러 썼더라. 손바닥이 좀 빨개질 정도로.

연습을 해봤다

그래서 동아리방에서 연습을 했어. 우리가 청중 하고.

칼손이 앞에 서는데 진짜 다른 사람이 되더라. 평소엔 말도 잘하는 애가 목소리가 반으로 줄어.

첫 줄은 손바닥 보고 겨우 했어. 근데 두 번째 줄에서 멈추더라. 다들 쳐다보니까 머리가 하얘졌대.

왜 떨리냐고

연습 끝나고 물어봤거든. 뭐가 제일 무섭냐고.

칼손이 그러더라. 틀리는 게 무서운 게 아니래. 틀렸을 때 사람들 얼굴이 무섭대.

웃을까 봐, 한심하게 볼까 봐. 그 얼굴을 상상하면 말이 안 나온대.

듣고 보니까 그건 발표가 아니라 사람들 눈이 무서운 거더라.

이거 우리 방 얘기랑 같더라

생각해보니까 칼손이 늘 먼저 나가는 이유랑 비슷하잖아. 남들이 어떻게 볼지 먼저 생각하는 거.

남 얼굴을 먼저 보는 애는 떨릴 수밖에 없거든. 머릿속에 청중이 너무 많은 거라니까.

근데 그건 남을 신경 쓰는 마음이 그만큼 크다는 거기도 하잖아.

발표 당일

다음 날 발표가 끝나고 칼손이 왔어. 어땠냐고 물었더니 손바닥을 보여주더라.

땀 때문에 글씨가 다 번져 있었어. 첫 줄이 거의 안 보이게.

근데 그냥 했대. 안 보이니까 그냥 기억나는 대로 말했대. 그게 오히려 나았대.

떨리는 너한테

너도 발표 앞두고 떨리면 그건 잘하고 싶어서 그런 거야. 떨리는 게 못한다는 뜻은 아니거든.

손바닥에 첫 줄 써도 되고 안 써도 돼. 연습 청중 필요하면 동아리방 와. 우리가 벽 보고 있어줄게.