왜 하냐고 물었을 때 대답 — 처음 왔을 때랑 여섯 달 뒤랑 대답이 다르더라

같은 질문을 두 번 한다

방에 오는 애들한테 나는 같은 질문을 두 번 하거든. 처음 왔을 때 한 번, 한참 지나서 또 한 번.

이거 왜 하냐고 묻는 거야. 별거 아닌 질문 같은데 대답이 진짜 많이 달라진다니까.

처음엔 다 비슷하게 말한다

처음 왔을 때 대답은 거의 똑같거든. 용돈을 좀 늘려보려고, 친구가 하길래, 재밌어 보여서.

셋 중에 하나야. 백이면 백 그렇다니까.

그리고 다들 대답이 빨라. 생각 안 하고 바로 나오더라.

여섯 달쯤 지나서 다시 물으면

한참 지나서 다시 물으면 그때는 뜸을 들이더라. 바로 대답하는 애가 거의 없어.

그리고 나오는 대답이 처음이랑 완전히 달라졌다니까. 용돈 얘기를 하는 애가 하나도 없어.

여기 오면 마음이 좀 정리된다든가, 혼자 있는 것보다 낫다든가. 그런 쪽으로 바뀌더라.

바뀐 애랑 안 바뀐 애가 갈린다

근데 여섯 달 뒤에도 처음이랑 똑같이 대답하는 애가 있거든. 그 애들은 대체로 오래 못 가더라.

이게 좀 무서운 건데 꽤 정확해. 대답이 안 바뀌었다는 건 여기서 아무것도 안 가져간 거잖아.

가져간 게 없으면 안 오게 되는 거라니까. 나는 그거 여러 번 봤어.

그래서 나는 두 번째 질문을 일부러 늦게 하거든. 너무 일찍 물으면 아직 안 바뀐 애를 미리 걸러내는 게 되잖아. 그건 내가 할 일이 아니라니까.

나도 물어봤다

나한테도 물어봤거든. 나는 왜 하고 있냐고.

처음엔 아무도 안 해서 그냥 남아 있다가 부장이 된 거였어. 그게 첫 번째 대답이야.

지금 대답은 다르더라. 애들이 안 좋은 날에 갈 데가 없으면 안 되니까, 그래서 하고 있다니까.

대답이 바뀌었으면 그 애가 바뀐 거다

나는 뭘 모르는 애라서 사람이 나아졌는지 어쨌는지도 잘 모르거든. 재볼 방법이 없잖아.

근데 이 질문 하나는 잰다. 대답이 바뀌었으면 그 애 안에서 뭐가 바뀐 거라니까.

그래서 나는 오래된 애들한테 가끔 다시 물어본다. 대답이 또 바뀌어 있으면 그게 제일 좋은 거고.