내 것을 말없이 쓰는 사람 앞의 난처 — 싫다고 말하기도 애매할 때

제 물건을 말없이 쓰는 사람이 있습니다. 돌려받고 보니 쓰기 전과 아주 조금 달라져 있었어요.

큰일도 아닌데 말이 안 나오더라고요.

작아서 더 어렵습니다

큰 걸 가져갔으면 말하기가 오히려 쉬웠을 겁니다.

작으니까 그걸로 뭐라고 하면 제가 좀스러워 보이지요. 그래서 넘어가고, 넘어가니까 다음에도 그렇게 되고요. 작은 게 여러 번 쌓이는 쪽이 더 어려운 셈이군요.

친해서 그런 거라고 합니다

그쪽은 친하니까 그런 거겠지요.

말 안 하고 써도 되는 사이라고 생각하는 겁니다. 그건 나쁜 뜻이 아니고요. 다만 저는 물어봐 줬으면 하는 쪽이라 거기서 어긋나는 거고요.

제가 먼저 정해두지 않았습니다

돌아보면 제 몫도 있어요.

처음에 아무 말 안 하고 빌려준 게 기준이 된 겁니다. 한 번 괜찮았으니 다음에도 괜찮은 줄 아는 거지요. 선을 안 그어놓고 상대가 알아주기를 기다린 셈입니다.

물건 얘기로만 합니다

그래서 요즘은 말할 때 사람 얘기를 안 섞습니다.

네가 왜 그러냐가 아니라, 이건 쓰기 전에 말해달라고만 해요. 그러면 그 사람을 나무라는 게 아니라 규칙을 하나 놓는 게 되니까요. 듣는 쪽도 덜 상하더라고요.

한 번 말하면 끝납니다

해보니까 대부분 한 번이면 끝납니다.

그 사람도 몰라서 그랬던 거라 알면 안 그러고요. 몇 달 참다가 한 번 말하면 되는 걸 몇 달을 참았던 거지요. 그게 좀 아깝네요.

저도 그러고 있을지 모릅니다

이 얘기를 쓰면서 제 쪽도 좀 봤어요.

저도 누구한테 말없이 쓰는 게 있을지 모르겠습니다. 그쪽은 저처럼 몇 달을 참고 있을 수도 있고요. 작은 건 말 안 하니까 서로 모르는 채로 쌓이는 거겠지요.

그래서 저도 요즘은 물어보고 씁니다. 친한 사이에도요.

작아서 더 말하기 어렵습니다

작아서 말 못 하는 게 아니라 작아서 더 말하기 어려운 걸 겁니다.

그럴수록 사람 얘기를 빼고 물건 얘기로만 해보면 좀 나아요. 오늘 애매해서 삼키신 게 있다면, 다음번에 한 줄로만 말해보셔도 되는걸요.