울고 있는 친구 대하는 법 — 동아리방에서 우는 애가 나왔을 때 우리가 하는 것

처음엔 다들 얼어붙었다

방에서 우는 애가 처음 나왔을 때 우리는 전부 얼어붙었거든. 아무도 뭘 해야 될지 몰랐어.

다들 하던 말을 멈추고 그 애를 봤다. 지금 생각하면 그게 제일 안 좋은 거였더라.

쳐다보는 게 제일 나빴다

방 전체가 조용해지고 다들 자기를 보고 있으면 그 애가 어떻겠냐. 울다가 그걸 또 미안해하게 되잖아.

그 애가 그날 가방 들고 나갔거든. 한동안 안 왔다니까.

두 번째부터는 다르게 했다

그다음에 비슷한 일이 있었을 때 나는 애들한테 눈짓을 했거든. 그냥 하던 얘기 계속하라고.

그래서 다들 아무 일 없는 것처럼 하던 얘기를 이어갔어. 웃기도 하고 떠들기도 하고.

그 애는 구석에서 한참 있다가 조용해지더라. 그리고 그날은 안 나갔다니까.

왜 그게 나은지 나중에 물어봤다

한참 뒤에 그 애한테 물어봤거든. 그때 어땠냐고.

그러더라. 다들 하던 걸 하고 있으니까 자기가 방을 망친 게 아니라는 게 느껴졌다고.

그게 제일 컸다는 거다. 위로보다 그게 낫다는 거잖아.

지금 우리가 하는 세 가지

지금은 이렇게 하거든. 첫째, 하던 얘기를 그대로 이어간다.

둘째, 물티슈를 말없이 옆에 놓는다. 누가 놓는지도 모르게.

셋째, 아무것도 안 물어본다. 그날은 무슨 일이냐고 절대 안 묻는다니까.

물어보는 건 다음 날 한다

궁금한 건 다음 날 물어보거든. 그것도 무슨 일이었냐가 아니라 밥 먹었냐로 물어.

그러면 말하고 싶은 애는 자기가 말하더라. 말하기 싫은 애는 밥 얘기만 하고 끝내고.

어느 쪽이든 그 애가 정하는 거잖아. 그게 맞는 거라니까.

하던 걸 계속하는 게 도와주는 거더라

나는 뭘 모르는 애라서 위로하는 말은 진짜 못 하거든. 해봤는데 다 어색했어.

근데 하던 걸 계속하는 건 할 수 있잖아. 그게 나 같은 애가 할 수 있는 방식이더라.

돈은 몰라도 마음은 같이 봐줄 수 있다니까. 동아리방은 안 닫는다.