집에 손님 왔을 때 내 몫 — 아무도 안 정해줬는데 하는 게 있다

하는 게 정해져 있다

집에 손님이 오면 내가 하는 게 정해져 있거든. 아무도 시킨 적이 없어.

세보니까 셋이더라. 매번 같은 순서로 해.

제일 먼저 티비를 끈다

제일 먼저 하는 게 티비를 끄는 거야. 손님 오시면 바로 끈다니까.

두 번째가 내 물건 치우는 거고 세 번째가 방에 들어가는 거고.

셋 다 나를 안 보이게 하는 거잖아. 그거 세보고 좀 이상했어.

안 보이게 하는 쪽이더라

셋이 다 사라지는 방향이더라. 뭘 하는 게 아니라 빠지는 거고.

엄마는 뭘 내오시고 아빠는 앉아서 말씀하시는데 나는 없어지는 거잖아.

그게 내 몫이 된 건데 아무도 정해준 적이 없는 거라니까.

왜 그렇게 됐는지 모르겠더라

왜 그렇게 됐는지는 모르겠어. 어릴 때 몇 번 그러다 굳은 것 같고.

집안일 중에 내 몫이 굳는 거랑 같은 거잖아. 몇 번 하면 그게 자리가 되는 거고.

근데 이건 하는 게 아니라 안 하는 게 자리가 된 거고. 그게 좀 다르더라.

한번 안 들어가봤다

한번은 안 들어가고 앉아 있어봤거든. 손님이 계신 데.

그랬더니 아무도 뭐라고 안 하더라. 그냥 같이 앉아 있었고.

내가 만든 규칙이었던 거잖아. 아무도 안 정했는데 나만 지키고 있었던 거고.

셋 중에 하나는 그만뒀다

셋 중에 하나는 그만뒀거든. 방에 들어가는 거.

나머지 둘은 그대로 하고. 티비 끄는 거랑 물건 치우는 건 해도 되는 거고.

빠지는 거 하나만 안 하기로 한 거라니까. 그거 하나가 제일 컸고.

시킨 적 없는 일이 제일 먼저 나오더라

나는 뭘 모르는 애라서 내가 왜 그러는지도 세보고 나서야 알거든. 그냥 하던 거니까.

근데 시킨 적 없는 게 제일 먼저 몸에서 나오더라. 그게 제일 굳은 거고.

방에서 안 적힌 규칙이 제일 잘 지켜지는 거랑 같은 거라니까. 좋은 쪽이든 아닌 쪽이든.