어른들이 우리 얘기 하는 자리 — 친척이 요새 애들은 개미도 빠르다고 하시더라

앞에서 우리 얘기가 나왔다

친척 어른들이 모인 자리에서 우리 또래 얘기가 나왔거든. 내가 앉아 있는데 나왔어.

요새 애들은 개미도 빠르다고 하시더라. 웃으면서 하신 말이야.

나쁜 뜻은 아니었다

나쁜 뜻은 하나도 없었거든. 오히려 좀 대단하다는 쪽이었어.

근데 나는 앉아 있기가 좀 그랬다니까. 왜 그런지 그 자리에서는 몰랐고.

그 말이 나올 때 어른들이 나를 한 번씩 보고 나서 말을 이어가시더라. 그게 좀 이상했어.

한 덩어리로 부르는 거였다

집에 와서 생각하니까 알겠더라. 요새 애들이라고 한 덩어리로 부르신 거잖아.

우리 방만 해도 다 다른데. 매일 오는 애랑 계좌도 없는 애가 같이 있고, 시끄러운 애랑 말 없는 애가 같이 있잖아.

그걸 한 단어로 부르면 그 안이 다 없어지는 거라니까. 좋은 뜻이어도 그건 그래.

우리도 어른들한테 그렇게 하더라

근데 그 생각 하다가 좀 찔렸거든. 우리도 어른들을 그렇게 부르잖아.

어른들은 다 그렇다고. 나도 방에서 그런 말 여러 번 했다니까.

그 자리에 어른이 앉아 있었으면 나처럼 좀 그러셨을 거잖아. 똑같은 걸 하고 있었던 거야.

아무 말도 안 했다

그 자리에서 나는 아무 말도 안 했거든. 반박할 만한 것도 아니었고.

대신 방에 와서 이 얘기를 했어. 우리도 어른들 한 덩어리로 부르지 말자고.

애들이 그날은 좀 웃고 넘겼는데 그다음부터 좀 줄더라. 그거면 됐다니까.

그리고 그 자리에 있던 사촌 동생도 나랑 같은 표정이었더라. 나중에 물어보니까 자기도 그랬대.

한 덩어리로 부르는 말은 다 좀 틀리다

나는 뭘 모르는 애라서 어른들이 무슨 뜻으로 하신 말인지도 정확히는 몰라. 좋은 뜻이었던 건 맞고.

근데 우리를 한 단어로 부르면 그게 누구를 말하는 건지 모르겠더라. 나는 아니었거든.

그래서 나도 그 말을 안 쓰려고 한다니까. 요새 애들도 안 쓰고 어른들도 안 쓰고.