모임 부르는 이름 — 애들이 우리 방을 뭐라고 부르는지 세봤다

부르는 말이 몇 개 있다

애들이 우리 방을 부르는 말이 몇 개 있거든. 나는 이것도 세보게 됐어.

크게 셋으로 갈리더라.

동아리라고 부르는 애

첫 번째는 동아리라고 부르는 애야. 동아리 가냐, 동아리 있냐.

이건 학교에서 쓰는 말이잖아. 밖에서 쓰는 이름을 그대로 쓰는 거고.

새로 온 애들은 전부 이렇게 부른다니까. 예외가 없어.

그냥 방이라고 부르는 애

두 번째는 그냥 방이라고 부르는 애야. 방 가냐, 방에 있냐.

이게 좀 다른 거잖아. 동아리는 활동이고 방은 장소인 거니까.

뭘 하러 가는 게 아니라 그냥 거기 가는 게 된 거라니까. 이 말이 나오면 붙은 거야.

위에라고 부르는 애

세 번째는 위에라고 부르는 애야. 위에 있냐, 위에 갈 거냐.

우리 방이 삼 층이라 그런 건데, 이건 이름도 아니잖아. 그냥 방향이야.

여기까지 오면 아예 자기 동선에 들어간 거더라. 제일 오래된 애들이 이렇게 부른다니까.

세 단계로 가더라

세보니까 순서가 있더라. 동아리에서 방으로 가고, 방에서 위에로 가.

거꾸로 가는 건 못 봤어. 한 번 방이라고 부르기 시작한 애가 다시 동아리로 안 돌아가더라.

그러니까 이게 그 애가 어디까지 왔는지를 말해주는 거잖아. 나는 이거 세는 게 제일 편하더라.

나는 아직도 동아리방이라고 한다

웃긴 게 나는 아직도 동아리방이라고 부르거든. 제일 오래됐는데 제일 긴 이름을 쓰고 있어.

애들한테 물어봤더니 부장이라 그런 것 같대. 나한테는 여기가 일하는 데이기도 하니까.

그 말이 맞는 것 같더라. 나만 아직 활동으로 부르고 있는 거잖아.

부르는 말이 어디까지 왔는지를 말해주더라

나는 뭘 모르는 애라서 애들 마음은 못 읽거든. 물어봐도 잘 모르겠고.

근데 뭐라고 부르는지는 그냥 들리잖아. 호칭 세는 거랑 같은 거고.

동아리라고 부르는 애가 방이라고 부르기 시작하면 그날이 붙은 날이라니까.