물린 친구한테 해줄 말 — 칼손이 들은 말 중에 제일 오래 남은 한 마디
질문을 던졌다
동아리방에서 내가 질문을 하나 던졌거든. 물렸을 때 들은 말 중에 뭐가 제일 좋았냐고.
다들 생각하는 얼굴이 되더라. 바로 대답하는 애가 없었어.
듣기 싫었던 말은 바로 나왔어. 그건 다들 많더라.
불나방 그러게 내가 뭐랬어. 이거 진짜 싫어.
듣기 싫었던 말들
불나방은 "그러게 내가 뭐랬어"가 제일 싫대. 이미 아픈데 거기다 소금 뿌리는 거래.
칼손은 "괜찮아, 다시 오를 거야"가 싫대. 그걸 어떻게 아냐고. 모르는 걸 아는 척하는 위로는 더 불안하대.
돌부처는 "왜 그랬어"가 싫대. 이유를 물어봐도 대답할 수가 없으니까.
다들 듣기 싫은 말은 잘 알더라. 그만큼 많이 들었던 거지.
칼손이 고른 말
근데 좋았던 말을 물으니까 칼손이 한참 생각하다가 대답했어.
"밥은 먹었냐."
다들 좀 놀랐어. 그게 위로냐고.
칼손이 그러더라. 처음 크게 물렸을 때 친구가 아무것도 안 묻고 그 말만 했대. 그리고 같이 밥을 먹었대.
칼손 그 친구는 주식 얘기 하나도 안 했어.
왜 그게 제일 좋았냐면
왜 그게 좋았냐고 물었더니 칼손이 그러더라.
다른 말은 다 주식 얘기였대. 위로든 충고든 결국 그 얘기로 돌아가잖아.
근데 "밥은 먹었냐"는 주식 얘기가 아니잖아. 너라는 사람한테 하는 말이잖아.
물린 계좌 말고 물린 애를 봐준 거라니까. 그게 제일 컸대.
다들 고개를 끄덕였다
그 말에 다들 고개를 끄덕였어. 불나방도 그런 적 있대. 엄마가 아무것도 안 묻고 과일을 깎아주셨대.
돌부처는 형이 말없이 게임을 같이 해줬대. 그게 제일 좋았대.
다들 좋았던 건 주식 얘기가 아니었어. 그냥 옆에 있어준 거였어.
돌부처 말 안 해도 돼.
물린 친구가 있는 너한테
너도 물린 친구한테 뭐라고 해야 할지 모르겠으면 주식 얘기는 빼. 답을 주려고 하지 마.
"밥은 먹었냐" 한 마디면 돼. 그리고 같이 먹어. 동아리방에서는 그게 제일 좋은 말이라니까.