시장 구경하는 이유 — 살 것도 없이 장 골목을 한 바퀴 돌 때

주말 오후면 동네 시장에 가요. 딱히 살 게 있는 건 아니에요.

그냥 골목을 한 바퀴 천천히 돌고 오지요. 그러다 손에 귤 한 봉지나 두부 한 모가 들려 있기도 하네요.

사람 소리가 들려요

시장에 가는 건 소리 때문인 것 같아요.

떨이요, 하고 외치는 소리, 흥정하는 소리, 칼이 도마에 닿는 소리가 뒤섞여 있지요. 혼자 사는 집은 늘 조용한데 거기 가면 사람 사는 소리가 가득해요. 그 소리 속을 걷다 보면 저도 그 일부가 된 것 같더라고요.

생선 가게 아주머니

지난주에는 생선 가게 앞에서 잠깐 멈췄어요.

아주머니가 손님이 없는 틈에 좌판 옆 작은 라디오를 귀에 대고 계셨지요. 노래를 따라 작게 흥얼거리고 계셨어요. 제가 지나가는 걸 보시고는 멋쩍게 웃으셨고요. 그 웃음이 하루 종일 생각났네요.

계절이 먼저 보여요

시장에서는 계절이 먼저 보여요.

요즘은 햇밤과 대추가 좌판에 쌓여 있지요. 조금 지나면 귤이 나오고, 겨울엔 김장 배추가 산처럼 쌓이겠지요. 달력보다 시장 좌판이 계절을 더 정확하게 알려주는 것 같네요.

덤으로 얹어주는 손

시장에서는 흥정을 잘 못해요.

그래도 단골이 된 채소 가게 할머니는 늘 뭔가를 하나 더 얹어주시지요. 혼자 먹기엔 많다고 해도 금방 먹는다며 봉지에 넣어주세요. 그 손을 보면 괜히 마음이 따뜻해지더라고요.

귤 한 봉지

그날도 결국 귤 한 봉지를 들고 나왔어요.

집에 와서 창가에 앉아 하나를 까먹었지요. 시장 소리가 아직 귀에 남아 있었고요. 혼자인 주말이었는데 조금 덜 조용하게 느껴졌네요.

한 바퀴의 힘

살 것 없이 걷는 시장 골목이 이상하게 힘이 되더라고요.

사람 사는 소리 속을 한 바퀴 돌고 나면 혼자인 하루도 견딜 만해져요. 주말에 한 번쯤 그런 골목을 걸어보셔도 좋겠는걸요.