같이 하교하는 사람 바뀔 때 기분 — 어느 날부터 혼자 가게 되는 게 있더라

어느 날부터 혼자 가더라

같이 하교하던 애가 있었거든. 몇 달을 매일 같이 갔어.

근데 어느 날부터 혼자 가게 됐더라. 싸운 것도 아니고 무슨 일이 있었던 것도 아니야.

시작은 먼저 가라는 말이었다

거슬러 올라가 보니까 시작이 있더라. 그 애가 오늘은 먼저 가라고 한 날이 있었어.

그날은 진짜 일이 있었을 거야. 나도 아무렇지 않게 먼저 갔고.

근데 그 말이 두 번 나오니까 그다음 주부터는 내가 아예 안 기다리게 되더라니까. 그게 시작이었어.

기다리는 게 부담이 되는 순간이 있다

왜 그렇게 되냐면 기다리는 게 부담이 되기 시작해서 그렇더라. 두 번 거절당하면 세 번째는 못 기다리잖아.

그 애 입장에서도 마찬가지야. 내가 기다리고 있으면 자기가 빨리 나와야 되는 게 되니까.

둘 다 상대를 배려한다고 한 게 결국 같이 안 가게 되는 거라니까. 이게 좀 억울하더라.

물어봤더니 똑같은 말을 하더라

한참 뒤에 그 애한테 물어봤거든. 왜 우리 같이 안 가게 됐냐고.

그 애도 몰랐대. 나처럼 어느 날부터 그렇게 됐다고 하더라.

그리고 자기도 좀 아쉬웠다는 거다. 둘 다 아쉬운데 둘 다 말을 안 한 거잖아.

지금은 그냥 다시 말한다

그래서 지금은 그런 게 보이면 그냥 말하거든. 요새 왜 따로 가냐고.

물어보면 대부분 별 이유가 없더라. 그냥 그렇게 된 거라고 하고 다음 날부터 다시 같이 가.

한 마디면 되는 걸 몇 달을 안 하고 있었던 거라니까.

방에서도 똑같이 한다니까. 요새 왜 따로 앉냐고 물으면 대부분 별 이유가 없더라.

한 번에 없어지는 게 아니더라

나는 뭘 모르는 애라서 사람 사이가 왜 멀어지는지도 잘 모르거든. 큰 일이 있어야 되는 줄 알았어.

근데 아니더라. 먼저 가라는 말 두 번이면 몇 달짜리가 없어지는 거라니까.

없어지는 것도 천천히 오니까 알아채면 되는 거잖아. 나는 요새 그거 세면서 본다.