친구 집 앞까지 같이 걷는 마음 — 불나방은 칼손 집 앞에서 한참 서 있다 돌아섰다

반대 방향인데

불나방이랑 칼손은 집이 반대 방향이거든. 학교 나오면 각자 다른 쪽으로 가야 해.

근데 안 좋은 날엔 불나방이 칼손 쪽으로 같이 걸어. 반대 방향인데.

칼손이 괜찮다고 해도 따라가. 그냥 산책하는 거라고.

거짓말이야. 불나방은 산책 같은 거 안 해.

걷는 동안

나도 한번 같이 걸었어. 셋이서.

걷는 동안 둘이 별말 안 하더라. 불나방이 가끔 길가 고양이 얘기를 하고 칼손이 "응" 하고.

주식 얘기는 하나도 안 했어. 그날 칼손이 안 좋았던 이유가 그거였는데도.

그냥 걸었어. 이십 분.

집 앞

칼손 집 앞에 도착했어. 칼손이 고맙다고 하고 현관으로 들어갔어.

나는 이제 가자고 했는데 불나방이 안 움직이더라. 길 건너에 서서 칼손 집을 보고 있었어.

뭐 하냐고 물었더니 칼손 방 불 켜지는 거 보고 갈 거래.

오 분쯤 지나서 이 층 창문에 불이 켜졌어. 그제야 불나방이 돌아서더라.

왜 불까지 보냐고

돌아오는 길에 물어봤어. 왜 불 켜지는 것까지 보냐고.

불나방이 그러더라. 안 좋은 날은 집에 혼자 들어가는 게 제일 무섭대. 현관 문 닫히는 순간 혼자가 되니까.

그래서 칼손이 방에 잘 들어갔는지 확인하고 싶었대. 불 켜지면 잘 들어간 거니까.

그 말 듣고 좀 놀랐어. 불나방은 늘 시끄럽고 생각 없어 보이는데 그런 걸 아는 애였어.

칼손도 알고 있었다

다음 날 동아리방에서 칼손이 그러더라. 창문으로 봤대. 불나방이 길 건너에 서 있는 거.

그래서 일부러 불을 좀 빨리 켰대. 잘 들어왔다고 알려주려고.

둘이 말은 안 했는데 불 하나로 대화를 한 거야. 나는 그게 좀 뭉클했어.

혼자 들어가는 너한테

너도 안 좋은 날 혼자 현관 문 열기 무서우면 누구한테 같이 걸어달라고 해봐. 반대 방향이어도 와주는 애가 있을 수 있거든.

그리고 데려다준 애가 있으면 불 빨리 켜줘. 동아리방 애들은 길 건너에서 기다린다니까.