먼저 말 걸어주길 기다리는 마음 — 다가가지 못하고 누가 와주길 바랄 때

도자기 수업 첫날이었어요. 쉬는 시간이 되자 다들 삼삼오오 모여 얘기를 나눴지요.

저는 혼자 물레 앞에 앉아 흙만 만지작거렸어요. 그러다 옆자리 분이 처음이세요? 하고 물어주셨지요. 그 한마디에 그제야 숨이 쉬어졌네요.

먼저 말을 못 해요

새로운 자리에서 저는 늘 기다리는 쪽이에요.

먼저 다가가면 귀찮게 하는 건 아닐까, 이상하게 보진 않을까 걱정되거든요. 그래서 누군가 먼저 말을 걸어주길 기다리지요. 그동안은 괜히 휴대폰을 보거나 할 일을 찾는 척하고요.

기다리는 시간

그 기다리는 시간이 길게 느껴져요.

다른 사람들은 쉽게 어울리는 것 같은데 저만 섬처럼 떨어져 있는 것 같지요. 아무도 안 다가오면 어쩌나 하는 불안도 있고요. 그러다 누군가 말을 걸어주면 그렇게 고마울 수가 없더라고요.

먼저 다가가는 사람

옆자리 분은 원래 먼저 말을 거는 성격이래요.

자기도 처음엔 어색한데 그냥 해버린대요. 누군가는 먼저 해야 하니까요. 그 말을 들으며 그분이 참 용감하다고 생각했어요. 저는 아직 그게 잘 안 되거든요.

쇼펜하우어의 고슴도치

쇼펜하우어의 고슴도치 얘기가 또 떠올랐어요.

다가가고 싶은데 찔릴까 봐 멈추는 거리요. 먼저 말 걸지 못하는 사람은 그 거리 앞에서 오래 서 있는 사람인 것 같아요. 다가가고 싶은 마음이 없는 게 아니라요.

다음 수업 때

다음 수업 때는 제가 작은 시도를 해봤어요.

새로 온 분이 혼자 앉아 계시길래 처음이세요? 하고 물어봤지요. 목소리가 조금 떨렸지만 그분 얼굴이 금방 환해지더라고요. 지난주의 제 얼굴도 저랬겠구나 싶었네요.

기다리는 사람도

먼저 다가가지 못하는 것도 다정한 사람의 한 모양인 것 같아요.

상대를 방해하고 싶지 않은 마음이니까요. 기다리는 동안 누군가 와주면 그 손을 반갑게 잡아주면 되는걸요.