첫눈 기다리는 마음 — 불나방은 아직 가을인데 벌써 첫눈 날짜를 세고 있더라

아직 가을인데

동아리방 창밖은 아직 단풍인데 불나방이 그러더라. 첫눈 언제 오냐고.

다들 어이없어했어. 아직 한참 남았는데.

근데 불나방은 진지했어. 매일 날씨 앱을 본대. 혹시 눈 소식 있나.

날짜 없는 일정

불나방 달력 앱을 봤는데 이상한 일정이 하나 있었어.

날짜가 없었어. 그냥 이렇게 적혀 있었어.

"첫눈 오면 다 같이 운동장."

언제인지 모르니까 날짜를 못 넣었대. 근데 꼭 하고 싶어서 저장해놨대.

왜 첫눈이냐고

불나방한테 물어봤어. 첫눈이 왜 그렇게 좋냐고.

불나방이 좀 생각하더니 그러더라. 첫눈은 언제 올지 아무도 모르잖아.

근데 언젠가는 꼭 오잖아. 그게 좋대.

언제 올지 모르는데 꼭 온다는 거. 그거 기다리면 설렌대.

칼손이랑 반대

칼손은 반대래. 언제 올지 모르는 게 제일 불안하대.

계좌도 그렇잖아. 언제 괜찮아질지 모르는 게 제일 힘들어.

근데 불나방은 같은 걸 설렘으로 봐. 언제 올지 모르니까 매일이 기대된대.

같은 기다림인데 하나는 불안이고 하나는 설렘이야. 그게 신기하더라.

첫눈은 안 배신한다

불나방이 하나 더 말했어. 첫눈은 안 배신한대.

다른 건 기다려도 안 올 수 있는데 첫눈은 겨울이면 꼭 온대. 그러니까 마음 놓고 기다려도 된대.

그 말 듣고 칼손이 좀 생각하는 얼굴이 됐어. 그러더니 그러더라.

다 같이 기다린다

그날 다들 불나방 일정에 참여했어. "첫눈 오면 다 같이 운동장."

돌부처는 눈 오면 눈사람 만들 거래. 후배는 눈싸움. 칼손은 그냥 눈 맞으면서 서 있을 거래.

너도 언제 올지 모르는 걸 기다리느라 불안하면 첫눈 같은 거 하나 같이 기다려봐. 꼭 오는 걸로. 그러면 기다림이 좀 설레질 거라니까.