골목 여행객 — 캐리어 바퀴 소리가 늘어난 동네의 자리

요즘 동네 골목에 캐리어 바퀴 소리가 부쩍 늘었어요. 근처에 작은 숙소들이 생기면서부터지요.

뉴스에서도 외국인 관광객이 늘면서 주택가 골목까지 여행객이 찾아온다는 얘기가 나왔어요. 저희 동네가 딱 그랬네요.

바퀴 소리

처음엔 그 소리가 좀 낯설었어요.

조용하던 골목에 드르륵드르륵 캐리어 끄는 소리가 울렸지요. 밤늦게 들리면 잠을 깨기도 했고요. 이웃 아주머니들도 동네가 시끄러워졌다고 한마디씩 하셨어요.

세탁소 아저씨

그런데 어느 날 재미있는 장면을 봤어요.

외국인 여행객 둘이 지도를 보며 한참 헤매고 있었지요. 그걸 본 세탁소 아저씨가 가게 밖으로 나오셨어요. 영어는 못 하시는데 손짓 발짓으로 길을 알려주시더라고요. 여행객이 알아듣고 고맙다고 하자 셋이 같이 크게 웃었어요.

골목이 달라 보였어요

그 장면을 보고 나니 골목이 조금 달라 보였어요.

여행객들은 우리가 매일 지나치는 골목을 신기한 듯 사진 찍지요. 오래된 담벼락, 화분이 놓인 계단 같은 걸요. 저한테는 그냥 집 가는 길인데, 누군가에게는 여행지였던 거예요.

불편함과 반가움 사이

물론 불편한 것도 있어요.

밤늦은 소음이나 쓰레기 같은 거요. 이웃들 사이에서도 걱정하는 목소리가 있지요. 저도 그 마음을 알아요. 그래도 세탁소 아저씨처럼 웃으며 길을 알려주는 모습을 보면 마음이 조금 누그러지더라고요.

길을 물어온 여행객

며칠 뒤 저도 길을 물어오는 여행객을 만났어요.

편의점이 어디냐고 서툰 한국어로 물었지요. 저도 손짓으로 저쪽이라고 알려줬어요. 여행객이 고맙다며 웃었고요. 짧은 순간이었는데 하루가 조금 밝아졌네요.

한 번 웃어주기

낯선 바퀴 소리가 늘어난 골목이지만 길을 알려주는 손이 있으면 금방 다정해지더라고요.

길 묻는 사람을 만나면 한 번 웃어줘 봐도 좋겠는걸요.