친척 모임이 버거운 마음 — 결혼이며 직장이며 질문이 쏟아질 때

큰집 제사에 다녀왔어요. 상을 차리고 둘러앉으니 질문이 쏟아지기 시작했지요.

결혼은 언제 하니, 회사는 괜찮니, 집은 아직 월세니. 큰고모가 하나씩 물으실 때마다 옆에 앉은 사촌 언니가 상 밑으로 제 무릎을 톡톡 두드려줬어요. 나도 들었어, 하는 눈짓이었네요.

대답할 수 없는 질문들

그 질문들은 대답하기가 어려워요.

결혼은 제가 정할 수 있는 게 아니고, 회사는 괜찮다고 해야 할지 힘들다고 해야 할지 모르겠지요. 웃으면서 아직요, 그냥 그래요, 하고 넘기지만 속은 조금씩 지쳐갔어요.

비교가 따라와요

질문 뒤에는 늘 비교가 따라오더라고요.

누구네 딸은 벌써 아이가 둘이라더라, 누구는 이번에 승진했다더라 하는 얘기요. 그런 말이 나오면 밥맛이 조금씩 사라지지요. 같은 자리에 앉아 있는데 혼자 성적표를 받는 기분이었네요.

고모의 마음

돌아오는 길에 엄마가 말씀하셨어요.

큰고모도 다 걱정돼서 그러시는 거라고요. 고모는 자식들이 멀리 살아서 자주 못 보시니, 조카들 소식이 궁금하신 거래요. 묻는 방법이 서툴 뿐이라고요. 그 말을 듣고 나니 조금 덜 서운했어요.

상 밑의 신호

그날 제일 고마웠던 건 사촌 언니였어요.

언니도 똑같은 질문을 받던 사람이라 제 마음을 알았던 거지요. 질문이 쏟아질 때마다 상 밑으로 무릎을 두드려주고, 화제를 슬쩍 다른 데로 돌려주기도 했어요. 그 작은 신호 하나가 큰 힘이 되더라고요.

쇼펜하우어의 거리

쇼펜하우어는 사람 사이에 적당한 거리가 필요하다고 했대요.

가족이나 친척은 그 거리가 너무 가까워서 서로 찔리기 쉬운 것 같아요. 관심이 가시처럼 느껴질 때도 있고요. 그래도 아예 멀어지면 추우니까, 적당한 거리를 찾아가는 수밖에 없겠지요.

다 대답하지 않아도

다음 모임엔 질문을 다 대답하지 않기로 했어요.

웃으면서 그건 비밀이에요, 하고 넘겨볼 생각이에요. 친척 모임에서 쏟아지는 질문은 대개 관심의 서툰 모양이에요. 다 대답하지 않아도 되고, 상 밑의 작은 신호 하나에 기대도 괜찮은걸요.