가족 모임이 다가오면 무거워질 때

모임 전날 밤에 입고 갈 옷을 세 번이나 바꿔 걸어두던 친구가 있었어요. 옷이 마음에 안 들어서가 아니었대요. 어떤 사람으로 보일지를 고르고 있었던 거더라고요.

무거운 건 사람이 아니라 질문일 때가 많아요

가족이 싫어서 무거운 경우는 생각보다 드물어요. 무거운 건 대개 그 자리에서 오갈 질문들이겠지요. 요즘 어떻게 지내냐, 그건 어떻게 됐냐 같은 것들이요.

악의가 없는 질문이라도 지금 그게 제일 아픈 자리면 아프더라고요. 묻는 쪽은 안부라고 생각하고, 듣는 쪽은 평가로 듣는 셈인걸요.

미리 다녀오는 마음

모임이 며칠 남았는데도 이미 지친 기분이 드는 건, 마음이 먼저 다녀왔기 때문이더라고요. 어떤 말이 나올지 예상하고, 답을 준비하고, 그 답이 통할지까지 시뮬레이션하죠. 실제 두 시간보다 준비하는 며칠이 더 힘든걸요.

미리 겪는 일은 대개 실제보다 커요. 상상 속에서는 최악의 대사만 골라 나오니까요. 실제로는 그 정도까지 가지 않는 날이 더 많더라고요.

다 좋게 만들지 않아도 돼요

그 자리에서 오해를 다 풀고, 이해를 다 받아내야 한다고 생각하면 무게가 배로 늘어요. 그런데 그건 두어 시간에 될 일이 아니겠지요.

저는 요즘 목표를 아주 낮게 잡아요. 무사히 앉아 있다 오기, 정도로요. 낮게 잡으면 실망도 덜하고, 이상하게 그날이 덜 나쁘게 지나가더라고요.

돌아와서 필요한 시간

다녀와서 바로 괜찮아지지 않는 것도 자연스러워요. 여러 사람 앞에서 쓴 힘은 조용한 데서만 회복되거든요. 그래서 저는 그런 날 저녁엔 아무 약속도 안 잡아요.

오늘 그 자리가 벌써 무거우시다면, 아직 오지 않은 시간을 미리 다 겪지는 않으셨으면 해요. 무거운 자리를 무겁다고 느끼는 건 예민한 게 아니라 정확한 거겠지요. 그렇게 느끼는 사람이 꽤 많다는 것도 같이 알아두시면 좋겠네요.