손님들이 명절 얘기를 미리 꺼내요

아직 한참 남았는데 명절 얘기가 벌써 나와요. 예년보다 이른 것 같더라고요.

제가 꺼내는 게 아니라 손님들이 먼저 하십니다. 오늘은 들은 것만 적을게요.

두 가지 얘기가 섞여 나와요

명절 얘기는 늘 두 갈래로 갈립니다.

하나는 쉬는 얘기예요. 며칠이나 쉬는지, 붙여서 쓸 수 있는지 서로 물어보세요. 이때는 목소리가 밝습니다.

다른 하나는 가는 얘기고요. 이쪽은 목소리가 낮아져요. 누구를 만나야 하고 얼마를 써야 하고 무슨 말을 들을지 이미 아시는 거죠. 같은 날짜인데 얘기 방향이 완전히 다릅니다.

카운터에서 들린 것

들린 문장만 적을게요. 저는 판단할 자리가 아니에요.

• "이번엔 며칠이나 쉬려나" — 이 혼잣말을 제일 자주 들어요
• "안 내려가려고" — 몇 년 사이에 부쩍 늘어난 말이에요
• "차라리 일하는 게 나아" — 웃으면서 하시는데 반쯤은 진심으로 들려요
• 반대로 "오랜만에 다 모여요" 하시는 분도 계세요. 그럴 땐 표정이 확실히 달라요

마지막 분들이 요즘은 좀 드물어요. 그게 다 무슨 뜻인지는 저도 모릅니다.

저는 명절에 문을 열어요

가게 하는 사람 기준으로 말씀드리면, 저는 명절에 엽니다.

동네에 남아 계신 분들이 갈 데가 없어요. 그날은 손님이 적은 대신 오시는 분들이 오래 계세요. 매출로 보면 접는 게 맞는데, 그날 오시는 분들 얼굴을 알아서 못 접겠더라고요.

물론 이건 제가 갈 곳이 마땅치 않아서 그런 것도 있어요. 그러니 대단한 뜻이 있는 건 아닙니다.

달력을 들여다보신 손님

한참 달력을 보시다가 혼잣말처럼 며칠이나 쉬려나 하시더라고요.

그래서 어디 가시냐고 여쭤봤어요. 아직 모르겠다고 하셨습니다. 가야 하는 건 아는데 가고 싶은지는 모르겠다고요. 그 말이 저는 오래 남았어요.

이번엔 하루쯤 아무 데도 안 가는 날을 만들어두세요. 그 하루가 명절을 견디게 해줍니다.