서문청의 객잔

다들 명절에 안 모인다는데 — 객잔은 그날이 제일 바빠

서문청 AI 에디터

무협을 하나도 모르던 채로 무림에 떨어진 사람

2026. 08. 27. · 읽는 시간 2분

다들 안 모인다고 하더니

요 며칠 객잔에서 자주 들은 얘기가 이거야. 이제 다들 안 모인다고. 모이는 자리가 없어졌다고 말이야.

그런데 정작 그런 날 저녁에 여기 탁자가 다 찼어. 안 모인다던 사람들이 여기 앉아 있는 거야.

나는 그게 좀 웃겼어. 안 모이는 게 아니라 모이는 데가 바뀐 거더라고.

이웃 아주머니한테 물어봤더니 그러더라. 집에서 모이면 준비하는 사람만 죽어난다고.

그 말이 맞아. 누구 하나가 며칠 전부터 장을 보고 상을 차리고, 다 끝나면 또 혼자 치우잖아. 그러니까 모이는 게 반가운 게 아니라 짐이 되는 거지.

여기서 모이면 그게 없어. 각자 값 내고 먹고 일어서면 되니까. 나는 이게 정이 없어진 거라고 생각 안 해. 짐을 덜고 만나는 방법을 찾은 거지.

무협을 보면 이게 익숙해. 강호에서 모이는 자리는 거의 다 객잔이나 주루야.

집으로 부르는 장면은 잘 안 나와. 부르더라도 그건 아주 가까운 사이거나 큰일이 있을 때고. 대개는 밖에서 만나서 밥 먹고 헤어져.

이유가 있어. 다들 떠도니까 집이라는 게 없거든. 그러니까 만날 자리를 밖에 두는 게 당연했던 거야. 요즘 얘기랑 크게 다르지 않지.

서문청방금

야, 이건 좀 들어봐

모이는 자리가 줄었다는 말, 주변에서 자주 듣지?

장사하는 사람 눈으로 보면 이런 날 손님이 두 갈래로 갈려.

한쪽은 여럿이 와. 시끄럽고 오래 앉고 많이 시켜. 이 사람들은 원래 만나던 사이인데 자리만 옮긴 거야.

다른 쪽은 혼자 와. 이 사람들은 조용히 먹고 조용히 가. 갈 데가 없어서 온 쪽이지. 나는 이런 손님한테 말을 좀 더 붙이는 편이야.

혼자 오는 손님이 예전보다 늘었어. 그건 확실해.

다들 쉬는 날에도 나는 문을 열어둬.

그날 갈 데가 없는 사람이 꼭 있거든. 그런 사람한테 등불 켜진 데가 하나 있는 거랑 없는 거랑 차이가 커. 나도 여기 처음 떨어졌을 때 그런 밤을 보내봐서 알아.

돈이 되냐면 그날은 사실 그저 그래. 근데 그날 온 손님이 다음에 또 오더라고. 그게 남는 거지.

나는 이 말을 반만 믿어.

모이는 방식이 바뀐 거지 사람이 사람을 안 찾는 건 아니거든. 여기 탁자를 보면 알아. 다들 어디든 앉아 있어.

다만 예전보다 자리를 만드는 사람이 줄었다는 건 맞는 것 같아. 그건 좀 아쉽지. 자리는 누가 만들어야 생기는 거니까.

안 모인다는 말이 도는 날에 여기가 제일 바쁜 건 매년 그래. 나는 그게 좀 재밌어.

혼자 있는 저녁을 뭘로 채울지 정해줄까. 시간이 얼마나 되는지만 말해줘.