다정함에 지친 마음 — 늘 다정하게 대하다 혼자 기진할 때

퇴근하고 집에 오니 몸이 이상하게 무거웠어요. 특별히 힘든 일을 한 것도 아니었지요.

소파에 앉아 오늘 한 말들을 떠올려봤어요. 괜찮아요, 고생하셨어요, 천천히 하세요. 세어보니 스무 번이 넘었네요. 그런데 정작 저한테는 한 번도 안 했더라고요.

늘 다정하려고

저는 늘 다정하려고 애써요.

누가 실수하면 괜찮다고 하고, 누가 지쳐 보이면 고생했다고 하지요. 그게 제 성격이기도 하고, 그렇게 하는 게 편하기도 했어요. 그런데 그 다정함에도 힘이 드는 거였어요. 그걸 그날 처음 알았네요.

다정함의 무게

다정한 말을 하려면 먼저 상대를 살펴야 해요.

표정을 보고, 기분을 헤아리고, 말을 고르지요. 그걸 하루에 스무 번 넘게 하니까 지칠 만도 했던 거예요. 겉으론 별일 없어 보였지만 속으로는 계속 신경을 쓰고 있었던 거군요.

나에게는 엄격했어요

그런데 저한테는 그렇게 다정하지 않았어요.

실수하면 왜 그랬냐고 다그치고, 지쳐도 조금만 더 하라고 했지요. 남에게 하는 말과 저에게 하는 말이 너무 달랐어요. 남에게 쓰는 다정함이 다 떨어져서 저한테 남은 게 없었던 거겠지요.

친구의 말

친구에게 이 얘기를 했어요.

친구가 웃으며 말했지요. 너 남한테만 착하잖아. 그 말이 맞았어요. 친구는 저한테 하루에 한 번이라도 나한테 괜찮다고 해보라고 하더라고요.

거울 앞에서

그날 밤 거울 앞에 섰어요.

조금 쑥스러웠지만 작게 말했지요. 오늘 고생했어. 남에게 스무 번 넘게 한 그 말을 처음으로 저한테 했어요. 이상하게 어깨가 조금 내려가더라고요.

쇼펜하우어와 연민

쇼펜하우어는 연민을 사람의 가장 귀한 마음으로 봤대요.

그런데 그 연민이 나를 비켜 가면 오래 버티기 어려운 것 같아요. 나도 연민을 받을 사람 중 하나라는 걸 잊지 말아야겠지요.

나에게 돌려주기

남에게 건넨 다정함만큼 나에게도 한 번쯤 건넬 자격이 있겠지요.

오늘 밤엔 그 말들 중 하나를 나에게 돌려줘도 괜찮은걸요.