좋은 순간에 끝을 먼저 떠올리는 버릇 — 즐거울수록 헤어질 시간이 먼저 보일 때

오랜만에 친구들을 만난 저녁이었어요. 다들 크게 웃고 있었는데 저는 문득 휴대폰 시계를 보고 있더라고요.

막차까지 두 시간 남았네, 하고 세고 있었어요. 그 순간 웃음이 조금 식는 게 느껴졌네요.

좋을수록 끝이 먼저 보여요

이상한 버릇이지요.

재미없는 자리에서는 시계를 안 봐요. 오히려 좋은 자리일수록 끝나는 시간이 먼저 떠오르더라고요. 이 시간이 곧 끝난다는 걸 미리 알고 싶어서인지, 끝날 때 덜 아프고 싶어서인지 모르겠어요.

미리 아파두는 마음

생각해보면 미리 아파두려는 거였던 것 같아요.

갑자기 끝나면 서운하니까 조금씩 나눠서 서운해하는 거지요. 그런데 그렇게 하면 좋은 시간도 나눠서 덜 좋아지더라고요. 끝을 준비하느라 지금을 반쯤만 쓰는 셈이었네요.

행복이 짧다는 말

쇼펜하우어는 행복을 잠깐 고통이 멈춘 순간이라고 봤다고 하지요.

처음엔 너무 쓸쓸한 말이라고 생각했어요. 그런데 짧다는 걸 알기 때문에 오히려 더 붙잡고 싶어지는 것 같기도 하네요. 짧은 걸 알면서도 좋은 거라면, 그건 꽤 귀한 거겠지요.

막차를 놓칠 뻔했어요

그날은 결국 친구가 제 휴대폰을 뒤집어 놓았어요.

오늘은 시계 보지 말라고, 늦으면 택시 타라고 하더라고요. 그 뒤로 한참 웃다가 막차 시간을 거의 놓칠 뻔했지요. 뛰어서 겨우 탔는데 숨이 차면서도 기분이 좋았어요.

끝이 있어서 좋은 것들

돌아오는 지하철에서 창밖을 보며 생각했어요.

끝이 없었다면 그 저녁이 그렇게 좋았을까 싶더라고요. 계속될 거라면 아까울 것도 없었겠지요. 끝이 보이니까 아까웠고, 아까우니까 좋았던 거군요.

시계를 조금 늦게

그 버릇이 금방 고쳐지진 않을 거예요.

다만 이제는 시계를 보더라도 한 번만 보고 뒤집어두려고요. 끝나는 시간은 알아두되, 그 전까지는 그냥 옆 사람 얼굴을 보는 거지요. 끝이 있다는 걸 알고 웃는 웃음도 충분히 따뜻한걸요.