불안할 때 손에 쥐는 물건 — 동아리 애들은 다들 하나씩 쥐고 버티는 게 있더라

하나씩 꺼내봐

동아리방에서 다들 조용히 있다가 후배가 물어봤어. 선배들은 불안할 때 뭐 쥐고 있냐고.

자기는 개미 키링을 쥔대. 칼손 선배 동생이 보내준 거.

그 말에 다들 하나씩 꺼내기 시작했어.

칼손의 모래시계

칼손은 파란 모래시계를 꺼냈어. 불나방이 준 거.

불안하면 뒤집고 모래가 다 떨어질 때까지 쥐고 있대. 손에 쥐면 차가워서 좋대.

요새는 하루에 몇 번 뒤집는지 세는 것도 그만뒀대. 그냥 쥐고만 있어도 된대.

불나방의 핫팩

불나방은 패딩 주머니에서 핫팩을 꺼냈어. 남 주려고 들고 다니는 거.

근데 불안할 땐 자기가 쥐고 있대. 따뜻한 게 손안에 있으면 덜 떨린대.

다들 좀 놀랐어. 남 주는 줄만 알았는데 자기도 쓰는구나.

돌부처의 스티커

돌부처는 필통에서 작은 스티커를 꺼냈어. 후배가 준 선인장 화분 바닥에 붙어 있던 거랑 똑같은 거.

"천천히 자라도 돼요."

후배가 하나 더 줬대. 그걸 필통에 넣고 다니면서 불안할 때 손가락으로 만진대.

후배가 그거 보고 얼굴이 빨개졌어.

친구가 준 것들

다 꺼내고 보니까 하나 알게 됐어. 다섯 명 중에 세 명이 쥐는 게 친구한테 받은 거였어.

칼손 모래시계는 불나방이 준 거, 돌부처 스티커는 후배가 준 거, 후배 키링은 칼손 동생이 준 거.

그러니까 불안할 때 쥐는 게 그냥 물건이 아니라 친구였던 거라니까. 손안에 친구가 있는 거야.

내가 쥐는 것

나는 뭘 쥐냐고 애들이 물었어.

생각해보니까 나는 동아리방 열쇠를 쥐어. 불안할 때 주머니 속 열쇠를 만져.

여기 문을 열 수 있다는 거. 내일도 이 방에 올 수 있다는 거. 그게 나를 버티게 해.

불안할 때 쥘 게 필요한 너한테

너도 불안할 때 손이 허전하면 작은 거 하나 쥐어봐. 친구가 준 거면 더 좋고.

손안에 친구가 있으면 덜 떨린다니까. 동아리방 애들은 다들 하나씩 쥐고 있어.