친구가 두고 간 잔의 온기 — 먼저 일어선 자리

친구가 먼저 일어섰어요. 일이 있다고 해서 그러라고 했고요.

나간 뒤에 잔을 만져보니 아직 미지근하더라고요.

자리가 갑자기 넓어집니다

둘이 앉아 있던 자리에 혼자 남으면 넓어지지요.

소리도 달라지고요. 조금 전까지 말이 오가던 데가 조용해지는걸요. 그 차이가 꽤 큽니다.

바로 일어나지 못했습니다

같이 나올 수도 있었는데 그러지 않았어요.

남은 걸 마저 마시려던 것도 있고요. 바로 따라 일어나면 뭔가 급해 보일 것 같기도 했고요.

잔이 식는 동안

잔을 몇 번 만져봤어요.

미지근하던 게 점점 식더라고요. 그동안 창밖을 봤고요. 그 몇 분이 나쁘지 않았습니다.

무슨 얘기를 했는지

혼자 남으니 방금 한 얘기가 되짚어지네요.

같이 있을 때는 넘어간 말이 하나 걸리고요. 그 말을 그때 더 물어볼걸 싶어지고요.

친구도 그럴 겁니다

나간 쪽도 걸어가면서 비슷한 생각을 하겠지요.

먼저 일어선 게 미안했을 수도 있고요. 서로 다른 데서 같은 자리를 되짚는 셈이네요.

잔을 치우고 나왔습니다

다 식고 나서 잔 두 개를 치웠어요.

두 개를 같이 드니까 좀 이상하더라고요. 하나는 제 것이 아니었으니까요.

나오는 길은 조용했습니다

나와서 걷는데 아까보다 조용했고요.

같이 나올 때와는 다르네요. 그래도 그 조용함이 싫지는 않았습니다.

먼저 일어서는 쪽일 때

저도 먼저 일어서는 날이 있지요.

그럴 때는 나가면서 뒤가 좀 걸리네요. 남은 사람이 혼자 앉아 있을 걸 아니까요. 그런데 남아본 뒤로는 덜 미안해졌고요. 남은 쪽도 그 시간이 나쁘지 않다는 걸 알게 돼서요.

남은 사람의 시간

잔이 식는 동안이 혼자 남은 사람에게 주어진 시간인걸요.

그러니 먼저 일어선 쪽을 서운해하지 않으셔도 되고요. 오늘 누가 먼저 가시면, 잠깐 더 앉아 계셔도 되겠지요.