말하고 나서 돌아오는 침묵의 두께 — 대답이 바로 안 올 때

어려운 얘기를 하나 꺼냈어요. 그런데 대답이 바로 안 오네요.

그 몇 초를 못 견디고 제가 먼저 말을 덧붙였네요. 아니면 말고, 하면서요.

몇 초가 길게 느껴집니다

실제로는 삼사 초였겠지요.

그런데 말을 꺼낸 쪽에서는 그게 훨씬 길게 느껴져요. 잘못 말했나, 부담스러웠나 하는 게 그 사이에 다 지나가고요. 그러다 참지 못하고 덧붙이게 되는걸요.

덧붙이면 약해집니다

문제는 덧붙인 말이 대개 앞을 깎는다는 거예요.

아니면 말고, 별거 아닌데, 이런 말들이요. 어렵게 꺼낸 얘기를 제 손으로 가볍게 만드는 셈이고요. 그러면 상대도 가볍게 받게 되지요.

생각 중일 때가 많습니다

나중에 물어보면 대개 이렇더라고요.

그쪽은 뭐라고 답할지 고르고 있었던 거고요. 성의 없이 넘기지 않으려고 몇 초를 쓴 거고요. 그 몇 초가 오히려 진지하게 받았다는 표시였던 셈이군요.

바로 오는 답이 나을 때도 있고

물론 바로 오는 답이 반가울 때도 있어요.

그런데 그런 답은 대개 이미 준비돼 있던 말이고요. 처음 듣는 얘기에 바로 답이 나오면 그건 잘 안 들은 걸 수도 있네요. 늦는 게 늘 나쁜 신호는 아닌 거지요.

속으로 셉니다

그래서 요즘은 몇 초를 세보게 되네요.

하나 둘 셋 하고 세면서 기다려요. 그러면 대개 그 안에 답이 오더라고요. 세는 동안 손이 할 일이 생겨서 덧붙이는 걸 참게 되기도 하고요.

길어지면 그때 물어봅니다

셋을 넘어가면 짧게 한마디 붙이는걸요.

지금 답 안 해도 된다고요. 그러면 상대도 편해지고 저도 기다린 게 되니까요. 덧붙여서 깎는 것과는 다른 방식이고요.

생각 중이라는 뜻입니다

침묵이 두꺼운 건 상대가 생각 중이라는 뜻이기도 한걸요.

그러니 그 몇 초를 제가 먼저 채우지 않아도 되고요. 오늘 대답을 기다리다 먼저 말을 덧붙이셨다면, 다음엔 셋만 세어보셔도 됩니다.