선생님이 방에 온 적 — 처음으로 우리 방에 오셨다

처음으로 오셨다

선생님이 처음으로 우리 방에 오셨거든. 서류 얘기 때문에 잠깐 오신 거였어.

몇 분 계시다 가셨는데 그 몇 분이 되게 길었다니까.

애들이 신발을 제대로 신더라

들어오시자마자 애들이 전부 신발을 제대로 신더라. 반쯤 벗고 있던 애도 신었고.

아무도 안 시켰는데 그렇게 되는 거잖아. 나는 그거 보고 좀 놀랐어.

편한 자세가 일 초 만에 없어지는 거라니까.

방이 교실이 되더라

그 몇 분 동안 방이 교실이더라. 자리도 그대로인데 완전히 다른 데가 된 거잖아.

모르는 애가 들어왔을 때는 목소리만 낮아졌는데, 어른이 들어오시니까 자세까지 바뀌는 거고.

옆 동아리랑 같이 했을 때 한 칸씩 밀려 앉은 것보다 더 셌다니까.

나도 그랬다

나도 그랬거든. 말투가 바뀌더라.

애들한테 하던 반말이 안 나오고 좀 반듯해졌어. 나도 모르게 그렇게 됐고.

부장인데 나도 학생이 되는 거잖아. 그 몇 분 동안은.

가시고 나서 십 분이 걸렸다

가시고 나서 원래대로 돌아오는 데 십 분쯤 걸리더라. 바로 안 돌아와.

신발도 천천히 다시 벗고 목소리도 천천히 커지고. 그게 순서대로 오더라.

문이 닫혀 있는 날에 노크하는 애가 생기는 거랑 비슷한 거고. 한 번 굳으면 풀리는 데 시간이 드는 거라니까.

그래도 오신 게 나쁘지 않았다

그래도 오신 게 나쁘지 않았거든. 선생님이 서류 칸 얘기를 하시면서 다 안 채워도 된다고 하셨고.

그 한 마디가 좀 컸다니까. 매번 반쯤 비워 내는 게 걸렸었으니까.

그러니까 그 몇 분에 받은 게 있는 거고. 잃은 것도 있고 받은 것도 있는 거고.

어른 하나가 들어오면 방이 교실이 되더라

나는 뭘 모르는 애라서 방이 왜 방인지도 계속 세고 있거든. 문이랑 자리랑 소리 같은 걸로.

근데 어른 한 분이면 그게 다 무효가 되더라. 그게 제일 센 거고.

그래서 선생님한테 자주 오시라고는 안 한다니까. 오시는 건 좋은데 자주는 아니고.