처음 말을 꺼내신 이웃의 목소리 — 반상회에서 손을 드시던 자리

반상회에서 늘 조용히 앉아 계시던 분이 손을 드셨네요. 처음 보는 일이었어요.

손에 종이가 한 장 들려 있었는데 뭔가 적어 오신 것 같았어요.

두 문장이었습니다

말씀은 짧았는걸요.

두 문장쯤이었고 목소리도 크지 않았어요. 그런데 그 두 문장을 위해 종이에 적어 오셨다는 게 보이니까 짧게 안 들리네요.

아무도 크게 반응하지 않았습니다

말씀이 끝나고 나서 잠깐 조용했어요.

그러다 다른 얘기로 넘어갔고요. 반대한 것도 아니고 받아준 것도 아닌, 그냥 지나간 거지요. 그분은 앉으시면서 종이를 접으셨고요.

저는 그게 걸렸습니다

집에 와서도 그 장면이 남는걸요.

용기를 내서 꺼낸 말이 그냥 지나가는 걸 봤으니까요. 저 같으면 다음번에는 손을 안 들 것 같더라고요. 처음 내는 목소리는 대개 그렇게 한 번 식는 것 같고요.

며칠 뒤에 말씀드렸습니다

복도에서 마주쳤을 때 짧게 말했어요.

그날 하신 말씀이 맞는 것 같다고요. 그분이 좀 놀라시더니 웃으시네요. 그게 다였는데 그분이 그 말을 기억하실 것 같더라고요.

앞집 아주머니도 같은 말을 하셨습니다

며칠 뒤에 아주머니랑도 그 얘기가 나왔어요.

아주머니도 그날 좋게 보셨다고 하시더라고요. 다들 속으로는 그렇게 생각하고 있었는데 그 자리에서 아무도 말을 안 한 겁니다. 그게 좀 아까웠습니다.

저도 그 자리에서 말을 안 했습니다

부끄러운 건 그날 제가 아무 말도 안 했다는 겁니다.

그분 말씀이 맞다고 생각하면서도 그 자리에서 거들지 않았어요. 나서는 게 부담스러웠고, 다른 분들이 어떻게 볼지도 재고 있었고요. 며칠 뒤에 복도에서 말한 건 그날 못 한 걸 늦게 한 셈이지요.

다음번에는 그 자리에서 한마디 보태려고 합니다. 그게 훨씬 값이 있을 테니까요.

한 칸은 열립니다

처음 낸 목소리가 작아도 그 자리를 한 칸 여는 건 맞겠지요.

다음에 누가 손을 들 때는 조금 덜 무거울 테고요. 오늘 어디서 누가 처음 말을 꺼냈다면, 지나가면서 한마디 해드려도 되는걸요.