흐지부지 끝난 사이의 매듭 — 끝났다는 말도 없이 멀어졌을 때

한때 자주 보던 사람이 있는데 언제부터 안 보게 됐는지를 모르겠네요. 싸운 적도 없어요.

마지막으로 주고받은 대화를 열어봤더니 아주 평범한 얘기였어요. 끝인 줄 모르고 한 말이 마지막이 된 거지요.

사건이 없습니다

싸웠으면 오히려 정리가 됐겠지요.

무슨 일이 있어서 끝났다고 말할 수 있으니까요. 그런데 아무 일도 없이 멀어지면 설명할 게 없는걸요. 그냥 뜸해지다가 안 보게 된 거고요.

아직 안 끝난 것 같기도 합니다

그래서 이게 끝난 건지도 애매하더라고요.

언제든 연락하면 될 것 같기도 하고, 이미 지난 사이인 것 같기도 하고요. 정하지 못한 채로 목록에 이름만 남아 있네요. 지우지도 못하고요.

양쪽 다 같을 겁니다

그쪽에서도 비슷할 것 같아요.

제 쪽에서만 멀어진 게 아니라 서로 조금씩 손을 놓은 거니까요. 누가 먼저였는지도 모르겠고 그걸 따질 이유도 없고요.

한 번 걸어본 적이 있습니다

몇 년 지나서 한 번 연락해봤어요.

답은 왔는데 대화가 길게 안 가더라고요. 반가운 건 반가운데 이어질 게 없더라고요. 그때 알았어요. 끝난 게 맞는데 표시가 안 났을 뿐이었다는 걸요.

그래도 해보길 잘했습니다

길게 안 갔어도 그 한 번이 매듭이 됐어요.

확인하고 나니 목록에 있는 이름이 덜 걸리네요. 안 걸어봤으면 몇 년을 더 애매하게 뒀을 거고요. 매듭은 그렇게 제 쪽에서 지을 수도 있는 거지요.

지금도 몇 개는 애매합니다

물론 다 확인해본 건 아니고요.

아직 애매한 이름이 몇 개 더 있고요. 그건 그대로 두고 있는걸요. 다 정리하는 게 목적은 아니니까요.

없던 게 되지는 않습니다

매듭이 없다고 그 사이가 없던 게 되지는 않는걸요.

같이 지낸 시간은 그대로 있고요. 오늘 끝맺음 없이 멀어진 이름이 눈에 걸리셨다면, 한 번 걸어보고 정하셔도 됩니다.