이름을 기억해주신 택배 기사님 — 짐을 건네주시던 자리

택배 기사님이 짐을 건네주시면서 제 이름을 부르시네요. 송장은 안 보고 계셨어요.

그 몇 초가 그날 제일 좋은 대목이었네요.

호수로만 불리다가

여기 살면서 저는 대개 호수로 불리는걸요.

몇 호 계시냐, 몇 호 택배입니다, 같은 식으로요. 그게 불편한 건 아닌데 이름으로 불리니까 좀 다르더라고요. 사람이 된 것 같았습니다.

외우려고 외우신 건 아닐 겁니다

매일 수백 개를 나르시면서 일부러 외우실 리는 없겠지요.

이 층에 자주 오시다 보니 저절로 남은 거겠고요. 그래도 남았다는 건 그 사이에 몇 번 마주쳤다는 뜻이겠지요. 저도 모르게 쌓인 시간이 있었던 셈이네요.

저는 이름을 모릅니다

그러고 나서 좀 머쓱했어요.

그분 이름은 제가 모르니까요. 명찰을 보면 알 텐데 한 번도 안 봤어요. 저는 받는 쪽이라 그럴 필요가 없었던 거고요. 한쪽만 아는 사이였던 겁니다.

다음에 봤습니다

그다음에 오셨을 때 명찰을 봤어요.

그리고 인사할 때 성함을 한 번 불러봤는걸요. 좀 놀라시더니 웃으셨고요. 그게 다였는데 그날도 기분이 괜찮더라고요.

이 층은 그런 편입니다

앞집 아주머니도 그분을 아시더라고요.

가끔 음료를 내놓으신다고 하시네요. 그러니 저만 겪은 일이 아니라 이 층이 원래 좀 그런 셈이지요. 오래 사신 분들이 만들어둔 분위기에 제가 얹혀 있는 거고요.

부르는 쪽이 더 어렵습니다

이름을 불리는 것보다 부르는 쪽이 어려운 것 같아요.

외워야 하고, 틀리면 민망하고, 갑자기 부르면 상대가 놀라기도 하고요. 그걸 넘고 부르는 사람은 그만큼 마음을 쓴 겁니다. 저는 그날 받은 게 그거였네요.

여기 사는 사람이 됩니다

이름으로 불린다는 건 여기 사는 사람이 된다는 뜻이겠지요.

몇 년을 살아도 호수로만 불리면 잠깐 머무는 것 같고요. 오늘 누가 이름을 불러줬다면, 그 사람은 그동안 나를 몇 번 본 겁니다.