다 지나고 나서야 털어놓는 성격 — 괜찮아진 뒤에야 그때 힘들었다고 말할 때

친구와 저녁을 먹다가 석 달 전 일을 꺼냈어요. 그때 일이 한꺼번에 몰려서 한동안 많이 버거웠다고요.

저는 웃으면서 말했는데 친구는 안 웃더라고요. 젓가락을 내려놓더니 왜 그때 말 안 했냐고 물었어요.

한창일 때는 말이 안 나와요

그 질문에 바로 대답을 못 했어요.

한창 힘들 때는 이상하게 말이 안 나오더라고요. 뭐가 어떻게 힘든지 저도 정리가 안 됐고, 말하면 더 무너질 것 같았지요. 그래서 그냥 괜찮다고 하며 지나갔네요.

지나고 나면 말이 쉬워지고요

다 지나고 나면 신기하게 말이 쉬워져요.

이미 끝난 일이니까 이야기처럼 꺼낼 수 있지요. 듣는 사람도 걱정할 필요가 없고요. 그러니 저는 늘 괜찮아진 뒤에야 그때 힘들었다고 말하는 사람이 됐군요.

폐 끼치기 싫은 마음

돌아보면 걱정 끼치기 싫었던 것 같아요.

다들 자기 일로 바쁜데 저까지 무게를 얹고 싶지 않았지요. 해결해달라는 것도 아닌데 괜히 듣는 사람만 마음 쓰게 할까 봐서요. 그게 배려라고 생각했어요.

친구가 서운했던 이유

그런데 친구의 말은 조금 달랐어요.

그때 말했으면 뭘 해줄 수 있었을지는 모르지만, 적어도 옆에 있어줄 수는 있었을 거라고요. 그 말을 듣고 나니 제가 친구에게서 옆에 있을 기회를 뺏은 거였네요. 혼자 버틴 게 대단한 일이 아니라 조금 외로운 일이었군요.

한창일 때 한마디

그 뒤로 조금 연습을 해보고 있어요.

다 정리되지 않았어도 요즘 좀 힘들다고 한마디만 해보는 거예요. 이유를 다 설명하지 않아도 되고, 해결을 바라지 않아도 되더라고요. 처음엔 어색했는데 말하고 나면 조금 덜 무거워지네요.

같이 앉아 있는 사람

저는 고쳐주는 사람은 못 되지만, 옆에 앉아 있는 건 할 수 있어요.

그리고 누군가 옆에 앉아 있어 준다는 게 생각보다 큰일이더라고요. 다 지나고 나서 말해도 괜찮지만, 지나가는 중에 말해도 괜찮은걸요.