일요일 밤 불안한 이유 — 일요일 저녁만 되면 동아리 단톡방이 조용해지더라

조용해지는 시간

우리 동아리 단톡방은 주말에도 시끄럽거든. 토요일엔 사진도 올라오고 농담도 오가고.

근데 일요일 저녁만 되면 이상하게 조용해져. 여섯 시쯤부터 메시지가 줄어.

열 시쯤 되면 거의 아무도 말을 안 해. 누가 노래 제목 하나 툭 올리고 끝이야.

노래 제목 하나

그 노래 제목은 주로 돌부처가 올리거든. 링크도 없이 제목만.

아무도 그 노래에 대해 말 안 해. 근데 다들 그 노래를 찾아서 듣는대. 나중에 알았어.

말은 안 해도 같은 노래를 듣고 있는 거야. 각자 방에서. 그게 우리 일요일 밤이더라.

왜 불안하냐고

월요일에 동아리방에서 물어봤어. 일요일 밤에 왜 다들 조용하냐고.

칼손은 다음 날 장이 열리니까 그렇대. 주말 동안 잊고 있던 게 다시 생각난대.

불나방은 과제 때문이래. 주말에 하려고 했던 걸 하나도 안 했대.

돌부처는 그냥 그렇대. 이유는 없는데 일요일 밤은 원래 무겁대.

이유가 달라도 무게는 같더라

재밌는 게 다들 이유는 다른데 무게는 비슷하더라.

내일이 오는 게 무거운 거야. 아직 아무 일도 안 일어났는데 미리 무거운 거.

생각해보면 일요일 밤은 주말이 끝나는 시간이기도 하잖아. 쉬던 마음이 다시 긴장으로 돌아가는 사이. 그 사이가 제일 불편한 거라니까.

우리가 하는 거

그래서 요새는 일요일 밤에 하나 하거든. 열 시에 다 같이 돌부처가 올린 노래를 듣기.

말은 안 해도 돼. 들었으면 하트 하나만 누르면 돼.

그러면 단톡방에 하트가 네 개 쌓여. 그거 보면 나만 무거운 게 아니구나 싶어서 좀 낫다니까.

일요일 밤이 무거운 너한테

너도 일요일 밤마다 마음이 무거우면 이유를 꼭 찾을 필요 없어. 원래 무거운 밤이거든.

오늘 밤만 버티면 돼. 노래 하나 틀어놓고. 동아리방은 월요일 아침에도 열려 있다니까.