나무 월동 짚옷 — 관리 아저씨가 단지 나무에 볏짚을 두르던 자리

아침 출근길에 아파트 단지를 지나는데 관리 아저씨가 나무 앞에 서 계셨어요. 손에 볏짚 다발을 들고 계셨지요.

나무 기둥에 짚을 두르고 계셨어요. 뉴스에서 겨울철 가로수와 단지 나무에 짚을 감아주는 월동 준비 얘기를 본 적이 있었는데, 그걸 직접 보는 건 처음이었네요.

짚을 두르는 손

아저씨는 천천히 짚을 둘러 감으셨어요.

기둥 아래부터 허리 높이까지요. 끈으로 단단히 묶으시고 삐져나온 짚은 손으로 정리하셨지요. 나무가 두꺼운 옷을 입은 것 같았어요. 한 그루를 다 하시는 데 꽤 오래 걸렸네요.

올겨울 잘 나라

다 두르시고 나서 아저씨가 나무 기둥을 두드리셨어요.

손바닥으로 두 번, 툭툭. 그리고 혼잣말을 하셨지요. 올겨울 잘 나라. 저는 그 말을 듣고 걸음을 멈췄어요. 나무한테 하시는 말이 꼭 사람한테 하는 말 같았거든요.

짚이 하는 일

아저씨께 짚을 왜 두르냐고 여쭤봤어요.

추위도 막아주고, 나무에 사는 벌레들이 겨울에 짚 속으로 모인다고 하셨지요. 봄에 그 짚을 태우면 벌레도 같이 없어진다고요. 저는 그런 원리까지는 잘 몰랐어요. 그냥 나무를 따뜻하게 해주는 건 줄로만 알았네요.

매년 하시는 일

아저씨는 매년 이맘때 이 일을 하신대요.

단지 안 나무 수십 그루를 하나하나요. 며칠씩 걸린다고 하셨어요. 아무도 알아주지 않는 일이지만 안 하면 마음이 불편하시대요. 나무들이 다 식구 같다고요.

짚옷 입은 나무들

며칠 뒤 단지를 지나니 나무들이 다 짚옷을 입고 있었어요.

줄지어 선 나무들이 꼭 목도리를 두른 사람들 같았지요. 찬바람이 불어도 왠지 덜 추워 보였어요. 그 앞을 지나며 저도 속으로 말했어요. 올겨울 잘 나라.

쇼펜하우어와 연민

쇼펜하우어는 사람뿐 아니라 모든 살아 있는 것의 괴로움을 헤아리는 게 연민이라고 했대요.

나무의 겨울까지 걱정하시는 아저씨 손이 딱 그런 마음 같았어요.

작은 것 하나의 겨울

나무 한 그루의 겨울까지 걱정해주는 손이 있는 것 같아요.

오늘은 내 곁의 작은 것 하나의 겨울을 챙겨봐도 좋겠는걸요.