사과한 뒤에도 안 끝나는 자책 — 이미 다 풀렸는데 혼자 곱씹고 있을 때

사과를 했고 그 사람은 괜찮다고 했습니다. 그런데 저는 그 메시지를 며칠 동안 다시 열어봤네요.

상대 쪽에서는 진작 끝난 일인데 저만 아직 그 자리에 있었어요.

용서를 못 믿는 게 아닙니다

괜찮다는 말을 의심한 건 아니에요.

그 사람은 정말 넘어갔을 겁니다. 다만 제가 그걸 받고도 못 닫는 거지요. 사과는 제 쪽에서 보냈는데 끝내는 일은 아직 안 한 셈이군요.

혼자 재판을 계속합니다

머릿속에서 그 장면을 여러 번 돌립니다.

그때 왜 그렇게 말했을까, 다르게 했으면 어땠을까 하면서요. 아무리 돌려도 결과는 안 바뀌는데 계속 돌리게 되네요. 이미 끝난 일에 혼자 판결문을 쓰고 있는 겁니다.

벌을 주면 안전한 것 같습니다

왜 계속하나 보면 이런 쪽인 것 같아요.

스스로를 계속 나무라고 있으면 적어도 뻔뻔한 사람은 안 되니까요. 그만두면 없던 일로 치는 것 같고요. 자책을 일종의 값으로 쓰고 있는 셈이겠지요.

그런데 아무한테도 도움이 안 됩니다

문제는 그 값을 아무도 안 받는다는 겁니다.

그 사람은 이미 넘어갔고 제가 며칠 더 괴로워한다고 그쪽에 보태지는 것도 없어요. 저 혼자 쓰고 저 혼자 지치는 구조인걸요.

끝내는 말을 하나 정해뒀습니다

그래서 문장을 하나 만들어뒀습니다.

할 수 있는 건 다 했다, 이제 그 사람 몫이다. 이 두 마디를 속으로 말하고 그 장면을 닫습니다. 잘 안 닫히는 날도 많지만 몇 번 하면 조금씩 짧아지더라고요.

다음에 잘하는 쪽으로 씁니다

그리고 되새기는 걸 아예 없애기보다 방향을 좀 바꿔봅니다.

그때 뭘 배웠는지를 한 줄 적어두고 끝내는 거지요. 그러면 같은 자리를 도는 게 아니라 어디로 가는 게 됩니다.

제가 안 끝내준 겁니다

자책이 안 끝나는 건 잘못이 커서가 아니겠지요.

상대는 닫아줬는데 제가 저한테는 안 닫아준 거고요. 오늘도 지난 일을 곱씹고 계셨다면, 그 사람은 이미 다음 얘기를 하고 있을 겁니다.