현관에서 신발을 안 벗고 서 있는 시간 — 들어오자마자 잠깐 멈추게 될 때

문을 열고 들어와서 신발을 안 벗고 잠깐 서 있었습니다. 가방만 바닥에 내려놨어요.

몇 분쯤 그러고 있었네요. 딱히 뭘 한 것도 아닙니다.

들어온 것도 아니고 밖도 아닙니다

현관은 이상한 자리예요.

문 안쪽인데 아직 집은 아닙니다. 신발을 신고 있으니까 나가려면 그냥 나갈 수도 있고요. 그 어중간한 상태가 그 순간에는 편하더라고요.

벗으면 하루가 끝납니다

신발을 벗으면 그날 밖의 일은 끝난 게 됩니다.

그러면 집 안의 일이 시작되지요. 밥이든 정리든 뭐든요. 그게 시작되는 걸 몇 분 미루고 있는 셈이군요. 아무것도 안 해도 되는 구간이 거기밖에 없는 겁니다.

안 좋은 날에 더 깁니다

이 시간이 길어지는 날이 있습니다.

밖에서 힘들었던 날이에요. 그런 날은 신발을 벗기까지 오래 걸리더라고요. 좋은 일이 있었던 날은 신발도 빨리 벗고 불도 바로 켭니다.

그러니 현관에 서 있는 시간이 그날을 재는 자 같기도 합니다.

가방을 먼저 내려놓습니다

순서가 늘 같아요.

가방을 먼저 내려놓고, 그다음에 한참 있다가 신발을 벗습니다. 가방이 제일 무거우니까 그것부터 놓는 거겠지요. 손에 아무것도 없어야 좀 쉬어지는걸요.

오래 서 있으면 더 무거워집니다

다만 너무 오래는 안 두려고 합니다.

십 분쯤 서 있어본 적이 있는데 그날은 그 뒤로도 계속 늘어졌어요. 시작을 미루면 미룰수록 시작이 무거워지더라고요. 그래서 요즘은 이삼 분쯤 두고 벗습니다.

비 오는 날에는 좀 다릅니다

비가 온 날에는 그 시간이 짧아집니다.

젖은 채로 서 있을 수는 없으니까요. 신발부터 벗고 수건을 찾게 되고요. 몸이 급하면 마음도 따라 급해지는지 그런 날은 늘어지지 않더라고요.

가끔은 몸을 먼저 움직이게 하는 이유가 하나 있는 편이 낫겠지요.

하루를 벗는 시간입니다

현관에서 멈추는 게 게으른 건 아닌 것 같아요.

밖에 있던 상태를 벗는 데 시간이 좀 드는 거겠지요. 오늘 들어오자마자 한참 서 계셨다면, 그날 밖이 좀 무거우셨던 겁니다.