기억이 흐려지는 게 미안한 이유 — 좋았던 사람이 흐릿해지고 있을 때

좋았던 사람을 떠올렸는데 얼굴이 흐릿했습니다. 목소리는 남아 있는데 무슨 말을 했는지가 안 떠오르더라고요.

그게 좀 미안하더라고요.

잊는 게 배신 같습니다

기억이 흐려지는 게 왜 미안한가 생각해봤어요.

잊는다는 게 그 사람을 덜 아끼게 됐다는 뜻처럼 느껴지는 겁니다. 오래 붙잡고 있어야 그만큼 소중했던 게 되는 것 같고요. 그래서 흐려지는 걸 제 탓으로 두게 되네요.

붙잡으려고 해봤습니다

한동안은 일부러 떠올렸는걸요.

자기 전에 그날들을 되짚어 보고 그랬습니다. 그런데 그렇게 하면 오히려 닳더라고요. 자꾸 꺼내면 기억이 아니라 제가 만든 장면으로 바뀌는 것 같기도 했고요.

통째로는 안 없어집니다

다만 다 없어지지는 않네요.

세부는 흐려지는데 그 사람이 어떤 사람이었는지는 남아요. 어떤 말투였고 뭘 좋아했는지 같은 건 안 지워지네요. 사진은 흐려져도 인상은 남는 셈이지요.

우연히 선명해지기도 합니다

이상한 건 갑자기 또렷해질 때가 있다는 거군요.

비슷한 냄새를 맡거나 같은 노래를 들으면요. 몇 년 동안 안 떠오르던 게 한 번에 오는걸요. 그럴 때 보면 없어진 게 아니라 어디에 들어가 있었던 거네요.

미안해할 일은 아니었습니다

계속 선명하게 들고 있는 게 잘 아끼는 건 아니겠지요.

그러면 지금 사는 게 어려워집니다. 흐려지는 건 제가 계속 살고 있어서 생기는 일이고요. 그 사람도 저한테 그러라고 하지 않았을까 싶습니다.

대신 적어두기로 했습니다

붙잡는 대신 하나만 하기로 했어요.

떠오를 때 몇 줄만 적어둡니다. 잘 쓰려고 하지 않고 그날 뭐가 떠올랐는지만요. 그러면 그 장면이 흐려져도 적힌 건 남겠지요.

흐려지는 걸 막지는 못해도 남길 수는 있는 셈이네요.

그렇게 생긴 겁니다

기억이 흐려지는 게 덜 아껴서가 아닌걸요.

사람이 그렇게 생겨서 그런 거겠지요. 오늘 누가 흐릿해지고 있다는 게 미안하셨다면, 그건 아직 아끼고 계시다는 뜻인 겁니다.