말이 통하는 사람 — 처음 만났는데 오래 안 것 같을 때

도자기 수업에 다니면서 옆자리 분과 조금씩 얘기를 나누게 됐어요. 처음엔 인사만 하던 사이였지요.

지난주 수업이 끝나고 버스 정류장까지 같이 걸었어요. 걷다가 둘 다 동시에 말했어요. 비 오는 날이 제일 좋아요. 서로 쳐다보며 한참 웃었네요.

설명하지 않아도

그분과 얘기하면 설명이 필요 없었어요.

제가 왜 창가를 좋아하는지, 왜 혼자 있는 시간이 필요한지 말하지 않아도 알더라고요. 그분도 그런 사람이었거든요. 말의 반만 해도 나머지 반이 전해지는 느낌이었지요.

오래 안 것 같은

이상한 기분이었어요.

만난 지 몇 주밖에 안 됐는데 오래 알던 사람 같았지요. 좋아하는 책도, 싫어하는 소음도 비슷했어요. 같은 데서 웃고 같은 데서 조용해졌고요. 세상에 이런 사람이 또 있었구나 싶었네요.

왜 그렇게 반가울까

생각해보면 그동안 조금 외로웠던 것 같아요.

제 얘기를 하면 다들 신기해하거나 고개를 갸웃했지요. 비 오는 날이 왜 좋냐고, 혼자 있으면 심심하지 않냐고요. 그래서 점점 말을 아끼게 됐어요. 그런데 이분 앞에서는 그럴 필요가 없었던 거예요.

쇼펜하우어의 고독

쇼펜하우어는 비슷한 사람을 만나기가 정말 어렵다고 했대요.

그래서 대부분의 사람은 혼자에 익숙해질 수밖에 없다고요. 그 말이 맞다면 말이 통하는 사람을 만나는 건 꽤 드문 행운이겠지요. 그날 버스 정류장의 웃음이 더 귀하게 느껴졌어요.

먼저 건넨 말

헤어지기 전에 제가 먼저 말했어요.

다음 수업 끝나고 차 한잔 하실래요? 그분이 반갑게 좋다고 했지요. 먼저 말을 거는 게 어려운 저였는데 그날은 이상하게 쉬웠어요. 놓치고 싶지 않은 사람이었으니까 그랬던 거겠지요.

다음에 또 보자는 말

말이 통하는 사람을 만나는 건 드문 행운이에요.

그 사람에게 다음에 또 보자는 말을 먼저 건네봐도 괜찮은걸요.