참은 걸 누가 알아봐 줄 때 울컥함 — 아무 말도 안 했는데 그걸 짚어줬을 때

그날 저는 아무 말도 안 했네요. 평소처럼 앉아 있었어요.

그런데 옆에 있던 사람이 오늘 좀 참았지, 하더라고요. 저는 대답 대신 컵을 두 손으로 감쌌네요.

참는 동안에는 멀쩡했습니다

이상한 건 참고 있을 때는 아무렇지 않다는 거더라고요.

할 일이 있고 앞에 사람이 있으면 그냥 됩니다. 무너질 자리가 아니니까 몸이 알아서 버티는 거지요. 그런데 누가 알아봐 주는 순간에 그게 풀립니다.

아는 줄 몰랐습니다

저는 티를 안 냈다고 생각했어요.

그런데 그 사람은 보고 있었던 거네요. 언제부터 봤는지도 모르겠고요. 아무 말 안 하고 며칠을 그냥 옆에 있었던 셈이군요.

말을 안 시키더라고요

그 사람이 잘한 게 하나 더 있어요.

짚어주고 나서 뭐 때문이냐고 안 묻는걸요. 그냥 그 말만 하고 다른 얘기로 넘어갔고요. 물어봤으면 저는 아니라고 했을 겁니다. 안 물어봐서 오히려 나중에 제가 말을 꺼내게 됐어요.

알아본다는 게 대단한 건 아닙니다

돌아보면 그 사람이 한 건 문장 하나예요.

해결해준 것도 없고 조언을 한 것도 없습니다. 다만 제가 그동안 뭘 하고 있었는지를 한 번 말해준 거지요. 그게 며칠 남았습니다.

저는 잘 못 하는 쪽이었습니다

이 일을 겪고 나서 저를 좀 봤어요.

저는 누가 참고 있는 걸 봐도 잘 말을 안 하더라고요. 괜히 건드리는 것 같아서요. 그런데 건드리는 게 아니라 알아봤다고 알려주는 정도면 되는 거였군요.

짧게 한 줄만 말해봅니다

그래서 요즘은 한 줄만 말해봅니다.

오늘 좀 힘들었겠다, 정도로요. 이유는 안 묻고요. 상대가 아니라고 하면 그걸로 끝내는걸요. 아니라고 해도 알아봤다는 건 전해지겠지요.

무너지는 게 약해진 건 아닙니다

알아봐 주는 앞에서 울컥하는 건 약해서가 아니에요.

그동안 혼자 들고 있었다는 증거에 가깝겠지요. 오늘 누가 짚어줘서 잠깐 무너지셨다면, 그건 그 자리가 안전했다는 뜻인걸요.