내 삶이 부럽다는 말 — 남이 나를 부러워한다는 걸 들었을 때

오랜만에 친구를 만났어요. 대기업에 다니며 승진도 빨랐던 친구지요.

카페에 앉아 얘기하는데 친구가 갑자기 말했어요. 너는 좋겠다, 저녁에 창가에서 차 마실 시간이 있잖아. 저는 순간 무슨 말인지 몰랐네요.

나는 늘 부러워하던 쪽

저는 늘 남을 부러워하던 쪽이었어요.

특히 그 친구를요. 좋은 회사, 빠른 승진, 넓은 집까지 다 가진 것 같았지요. 동창 모임에서 근황을 들을 때마다 작아지곤 했어요. 그런데 그 친구가 저를 부러워한다니요.

일곱 번의 알림

대화하는 동안 친구 휴대폰이 계속 울렸어요.

회사 메시지였지요. 세어보니 일곱 번이었어요. 친구는 그때마다 화면을 확인하고 한숨을 쉬었고요. 주말에도 저녁에도 그렇다고 하더라고요. 창가에서 차를 마실 시간이 없다는 게 무슨 뜻인지 그제야 알았어요.

서로를 부러워하며

생각해보니 우리는 서로를 부러워하고 있었던 거예요.

저는 친구의 성취를, 친구는 제 여유를요. 각자 자기에게 없는 걸 보고 있었지요. 그러니 둘 다 조금씩 쓸쓸했던 거고요. 그 사실이 이상하게 위로가 됐어요. 누구도 다 가진 사람은 없었던 거군요.

쇼펜하우어의 말

쇼펜하우어는 사람이 자기가 가진 건 잘 못 느끼고 없는 것만 크게 본다고 했대요.

제 저녁 시간이 그랬어요. 늘 있으니 당연했지요. 친구가 말해주기 전까지는 그게 누군가에게 부러운 거라는 걸 몰랐네요.

친구에게 건넨 말

헤어지기 전에 친구한테 말했어요.

다음에 우리 집 창가에 와서 차 마시자고요. 휴대폰은 꺼두고요. 친구가 웃으며 그러자고 했지요. 정말 올지는 모르겠지만, 그 약속만으로도 친구 얼굴이 조금 풀려 보였어요.

작은 것들 세어보기

누군가에게는 내 평범한 저녁이 부러운 풍경일 수 있겠지요.

오늘은 내가 가진 작은 것들을 한 번 세어봐도 좋겠는걸요.