택배 기사님 간식 바구니 — 이웃이 현관 앞에 놓아둔 자리

뉴스에서 날이 추워지면서 택배 물량이 늘어 기사님들이 바쁘다는 얘기가 나왔어요. 아파트 주민들이 간식을 나누는 곳도 있다고 하더라고요.

그 주에 저희 아파트에도 그런 바구니가 생겼어요. 1층 엘리베이터 앞에 작은 바구니가 놓였지요. 초코바, 귤, 따뜻한 캔커피가 들어 있었네요.

손글씨 쪽지

바구니 옆에 쪽지가 붙어 있었어요.

기사님들, 추운데 고생 많으세요. 하나씩 드시고 가세요. 누가 썼는지는 적혀 있지 않았지요. 아마 이웃 중 누군가가 놓아둔 거겠지요. 그 쪽지를 보며 엘리베이터를 기다리는데 마음이 따뜻해졌어요.

쪽지 아래의 답장

며칠 뒤 다시 보니 쪽지 아래에 글씨가 하나 더 있었어요.

볼펜으로 쓴 거였지요. 잘 먹겠습니다, 따뜻했어요. 기사님이 남긴 답장이었어요. 짧은 두 줄이었는데 그 앞에서 한참 서 있었네요. 얼굴도 모르는 사람들끼리 쪽지로 인사를 나눈 거였어요.

채워지는 바구니

바구니는 비면 금방 다시 채워졌어요.

누가 채우는지는 몰라요. 한 사람이 아니라 여러 이웃이 번갈아 채우는 것 같았지요. 어느 날은 핫팩이, 어느 날은 따뜻한 두유가 들어 있었어요. 아무도 말은 안 했지만 다들 그 바구니를 지키고 있었네요.

저도 하나

저도 퇴근길에 귤 한 봉지를 사서 바구니에 넣었어요.

넣으면서 조금 쑥스러웠지요. 그래도 그 바구니에 제 귤이 섞여 있다는 게 좋았어요. 다음 날 아침 보니 귤이 몇 개 줄어 있었어요. 누군가 먹고 갔구나 싶어 기분이 좋았네요.

쇼펜하우어와 연민

쇼펜하우어는 남의 고단함을 알아보는 마음이 사람 사이 벽을 허문다고 했대요.

그 바구니가 딱 그런 것 같았어요. 문 앞까지 와주는 사람의 고단함을 알아본 마음이요. 거창하지 않아도 충분히 전해지더라고요.

고맙다는 한 줄

얼굴 모르는 사람에게 건넨 작은 간식에도 답장이 돌아오지요.

오늘은 문 앞까지 와주는 누군가에게 고맙다는 한 줄을 남겨봐도 좋겠는걸요.