인사 없이 빠져나오는 버릇 — 모임 끝에 조용히 먼저 나올 때

친구들 모임이 길어지고 있었어요. 열 시가 넘었는데 다들 2차 얘기를 하고 있었지요.

저는 화장실에 가는 척 가방을 들고 나왔어요. 그리고 그대로 지하철역까지 걸어갔네요. 단톡방에 다인 어디 갔어? 가 올라오기까지 사십 분이 걸렸어요.

인사가 어려워요

인사하고 나오면 되는데 그게 잘 안 돼요.

먼저 간다고 하면 분위기가 깨질 것 같지요. 왜 벌써 가냐고, 조금만 더 있다 가라고 붙잡을 것도 같고요. 그 말들을 듣는 게 버거워서 그냥 조용히 나와버려요. 그게 더 편하더라고요.

힘이 다할 때

사실 모임이 싫은 건 아니에요.

친구들이 좋고, 같이 웃는 시간도 즐겁지요. 다만 어느 순간 힘이 다하는 때가 있어요. 사람들 목소리가 멀게 들리고 웃음이 얼굴에서 굳어가는 순간이요. 그때가 되면 조용히 혼자가 되고 싶어져요.

사십 분

사십 분 뒤에야 누가 저를 찾았어요.

처음엔 조금 서운했지요. 그렇게 늦게 알아챘나 싶어서요. 그런데 생각해보니 다행이기도 했어요. 제가 빠진 뒤에도 다들 즐겁게 놀고 있었다는 거니까요. 제가 없어도 그 자리는 잘 굴러갔던 거군요.

친구의 답장

먼저 들어가서 미안, 하고 답장을 보냈어요.

친구가 바로 답했지요. 알아, 너 원래 그러잖아, 조심히 가. 그 말이 이상하게 고마웠어요. 친구들은 제 그런 버릇을 이미 알고 받아주고 있었던 거예요.

쇼펜하우어와 혼자

쇼펜하우어는 혼자 있는 시간이 사람을 회복시킨다고 했대요.

모임에서 빠져나오는 저도 결국 그 시간이 필요했던 거겠지요. 다만 다음엔 조금 다르게 해보려고요.

한마디 남기기

먼저 빠져나오는 건 그 자리가 싫어서가 아니라 내 힘이 다해서겠지요.

다음엔 작게라도 먼저 간다는 한마디를 남기고 나와봐도 괜찮은걸요.