좋아하는 사람 앞에서 작아지는 마음 — 말 한마디도 몇 번씩 고르게 될 때

같은 층에 마음이 가는 사람이 있어요. 며칠 전 엘리베이터에서 단둘이 탔지요.

그 사람이 창밖을 보며 비 오네요, 하고 말했어요. 저는 대답을 고르다가 결국 네, 한 글자만 했네요.

집에 와서 떠오른 대답들

집에 오는 길에 대답이 쏟아졌어요.

우산 챙기셨어요, 비 오는 날 좋아하세요, 저는 비 오는 날이 좋더라고요. 할 수 있었던 말이 열 가지쯤 떠오르더라고요. 그 자리에서는 하나도 안 나왔는데요.

평소의 나는 어디 갔을까요

다른 사람 앞에서는 말을 잘하는 편이에요.

농담도 하고 수다도 떨지요. 그런데 그 사람 앞에서는 머릿속이 하얘져요. 한마디를 하려 해도 이 말이 이상하게 들리진 않을까, 너무 가볍진 않을까 몇 번씩 고르게 되고요. 고르다 보면 대답할 순간이 지나가버리네요.

작아지는 이유

생각해보니 잘 보이고 싶어서였어요.

그 사람 눈에 비친 제가 괜찮은 사람이었으면 하는 마음이요. 그 마음이 클수록 한마디 한마디가 무거워지는 거겠지요. 무거우니까 쉽게 꺼낼 수가 없고요. 결국 작아지는 건 마음이 커서였군요.

쇼펜하우어의 고슴도치

쇼펜하우어의 고슴도치 얘기가 떠올랐어요.

다가가고 싶은데 찔릴까 봐 멈칫하는 거리요. 좋아하는 사람 앞에서 제가 딱 그 거리에 서 있었던 것 같아요. 다가가고 싶은데 서툰 말로 망칠까 봐 멈춰 있었던 거지요.

다음 엘리베이터

어제 또 엘리베이터에서 마주쳤어요.

이번엔 미리 생각해둔 말 대신 그냥 떠오르는 대로 말했어요. 오늘은 비가 그쳤네요. 하고요. 그 사람이 웃으며 그러게요, 다행이에요, 하고 대답했지요. 별말 아니었는데 하루 종일 그 대답이 맴돌았네요.

서툰 한마디도

좋아하는 사람 앞에서 작아지는 건 자연스러운 일이겠지요.

그만큼 그 사람이 마음속에서 커졌다는 뜻이니까요. 완벽한 말을 고르려다 놓치는 것보다 서툰 한마디를 건네는 게 나은 것 같아요. 서툰 말도 그대로 닿는걸요.