구두 수선집 — 닳은 굽을 갈며 아저씨와 나눈 얘기

출근할 때 신는 구두 굽이 많이 닳았어요. 걸을 때마다 딱딱 소리가 나기 시작했지요.

새로 살까 하다가 역 앞 작은 구두 수선집에 들렀어요. 한 평 남짓한 부스였네요. 아저씨 한 분이 앞치마를 두르고 계셨어요.

밑창이 말해주는 것

아저씨가 제 구두를 뒤집어 보셨어요.

그러더니 말씀하셨지요. 오른쪽으로 기울게 걸으시네. 저는 몰랐어요. 그런데 생각해보니 늘 오른쪽 어깨에 가방을 메고 다녔더라고요. 몇 년 동안의 그 버릇이 구두 굽에 그대로 남아 있었던 거예요.

기다리는 동안

굽을 가는 동안 작은 의자에 앉아 기다렸어요.

아저씨 손이 빨랐지요. 낡은 굽을 떼어내고 새 굽을 대고 망치로 탁탁 두드리셨어요. 부스 안엔 가죽 냄새와 본드 냄새가 섞여 있었고요. 라디오에서 옛날 노래가 작게 흘러나왔네요.

아저씨의 얘기

일하시면서 아저씨가 이런저런 얘기를 해주셨어요.

여기서 구두를 고친 지 삼십 년이 넘으셨대요. 요즘은 구두 고치는 사람이 많이 줄었다고요. 다들 새로 사는 게 편하니까요. 그래도 오래 신던 신발을 들고 오는 단골들이 있다고 하셨지요. 그분들 덕분에 버틴다고 웃으셨어요.

고쳐 신는다는 것

새 굽을 단 구두를 신어봤어요.

발에 익숙한 그 구두 그대로인데 걸음이 가벼워졌지요. 새 구두였으면 발이 아프고 길들이는 데 한참 걸렸을 거예요. 고쳐 신으니 익숙함은 그대로고 불편함만 사라졌네요.

가방을 바꿔 메기

그날 이후로 가방을 가끔 왼쪽으로 바꿔 메요.

아저씨 말이 계속 생각나서요. 몸이 한쪽으로 기울어 있다는 걸 구두가 알려준 셈이지요. 신발 하나가 제 걸음을 다시 보게 해줬어요.

한 번쯤 고쳐 신기

닳은 굽에는 내가 걸어온 길의 버릇이 고스란히 남아 있지요.

버리기 전에 한 번쯤 고쳐 신어보는 것도 괜찮은걸요.