나를 못 보고 지나간 사람 — 계좌 얘기 하시던 이웃이 나를 못 보시더라

인사를 못 했다

늘 인사하던 이웃 아주머니를 아파트 앞에서 만났거든. 근데 그냥 지나가시더라.

통화를 하고 계셨어. 나는 인사하려다 말았다니까.

눈이 마주친 것 같았다

그런데 눈이 마주친 것 같았거든. 확실하지는 않은데 그런 느낌이었어.

마주쳤는데도 그냥 지나가신 거잖아. 나는 그게 좀 이상했어.

통화 내용은 몇 마디만 들렸는데 계좌 얘기 같더라. 목소리가 낮았고.

못 보신 게 아닐 수도 있겠더라

집에 와서 생각하니까 못 보신 게 아닐 수도 있겠더라. 못 본 척하신 거일 수도 있잖아.

그 통화를 하고 계신 걸 나한테 보이기 싫으셨을 수도 있고. 목소리가 낮아지고 있었으니까.

인사를 받으면 통화를 끊거나 소리를 내야 되는 거잖아. 그게 싫으셨던 거일 수도 있는 거고.

나도 그런 적이 있더라

그러고 나서 나도 그런 적이 있다는 게 떠올랐거든. 아는 애를 못 본 척하고 지나간 적.

그날 내가 좀 그랬으니까 그랬던 거잖아. 그 애가 싫어서가 아니었고.

그러니까 못 본 척하는 게 나쁜 게 아닐 수도 있는 거라니까. 그냥 지금은 아니라는 표시인 거고.

다음에 만났을 때 아무 말도 안 했다

며칠 뒤에 엘리베이터에서 또 만났거든. 그때는 평소처럼 인사하시더라.

나는 그날 얘기를 안 했어. 그때 저 봤냐고 물으면 그게 이상해지잖아.

물으면 대답을 만들어내셔야 되는 거고. 그건 안 물어보는 게 맞더라.

그리고 방에서도 애가 나를 못 본 척하면 나도 아는 척 안 한다니까. 그날은 그러라고 두는 거고.

못 본 척하는 것도 방법이더라

나는 뭘 모르는 애라서 그날 못 보신 건지 안 보신 건지 아직도 모르거든. 앞으로도 모를 거고.

근데 둘 중 뭐든 상관없더라. 며칠 뒤에 평소처럼 인사하셨으니까 그걸로 된 거잖아.

한 번 못 본 척한 걸로 뭘 정하지 않는 게 맞는 거라니까. 두 번 보기 전에는 안 정하기로 했잖아.