경로당 할머니들 주식 얘기 — 화투 치시던 할머니들이 손주 계좌 얘기로 넘어가시더라

경로당

외할머니 댁에 갔다가 할머니 따라 경로당에 갔거든. 할머니가 거기 친구분들이 계신대.

경로당에 할머니들이 다섯 분쯤 계셨어. 바닥에 둘러앉아서 화투를 치고 계셨어.

나는 구석에 앉아서 귤 까면서 구경했어.

손주 얘기

처음엔 화투 얘기만 하셨어. 누가 이겼다, 누가 졌다.

근데 어느 순간 한 할머니가 그러셨어. 우리 손주가 요새 주식을 한대.

그 말에 다른 할머니들이 다 화투패를 내려놓으셨어. 우리 손주도 한다, 우리 손녀도 한다.

다 손주 얘기였어. 할머니들 자기 얘기는 하나도 없었어.

화투패를 섞으시는 할머니

그중에 한 할머니가 계속 화투패만 섞으셨어.

손주가 요새 밥을 잘 안 먹는다고, 전화하면 목소리가 힘이 없다고 하시면서.

패를 섞고, 또 섞고. 한 판도 안 치셨어. 계속 같은 순서로 섞기만 하셨어.

다른 할머니들이 그 할머니 손을 보시더니 아무 말 안 하셨어. 그냥 다 같이 패를 내려놓고 계셨어.

우리 할머니가 하신 말

그때 우리 할머니가 그러셨어. 걱정한다고 손주한테 다 말하지 말라고.

손주도 할머니 걱정할까 봐 말 안 하는 거라고. 그러니까 할머니는 그냥 밥 먹었냐고만 물어보라고.

다른 할머니들이 고개를 끄덕이셨어. 화투패 섞던 할머니도 손을 멈추셨어.

나는 그 말이 좀 놀라웠어. 우리 동아리방에서 하는 말이랑 똑같았거든.

다시 화투

그 얘기가 끝나고 할머니들이 다시 화투를 치셨어. 아까보다 더 크게 웃으시면서.

패 섞던 할머니가 첫 판을 이기셨어. 다들 박수 치셨어.

집에 오는 길에 할머니한테 물어봤어. 할머니는 내 걱정 하시냐고.

할머니가 웃으시면서 그러셨어. 너는 밥만 잘 먹으면 된다고. 그 말이 다였어. 근데 그게 할머니 걱정 전부라는 걸 알 것 같았어.