찾던 걸 들고 찾아다니는 빈틈 — 손에 있는데 온 집을 뒤질 때

뭘 찾는다고 방을 세 바퀴 돌았어요. 그러다 보니 그게 제 손에 있네요.

손에 들고 있는 걸 찾으면서 그 손으로 서랍을 열고 있었던 겁니다.

웃기고 좀 서늘합니다

혼자 웃었는데 뒤끝이 좀 남더라고요.

물건을 못 찾은 게 아니라 제가 뭘 하고 있는지를 놓친 거니까요. 몇 분 동안 몸은 움직이는데 안에는 아무도 없었던 셈이군요.

급할 때 더 그렇습니다

여유 있을 때는 이런 일이 잘 없어요.

나갈 시간이 됐는데 뭐가 안 보이면 그때부터 급해집니다. 급하면 시야가 좁아지고, 좁아지면 제일 가까운 데가 안 보이고요. 손이 제일 가까운 자리고요.

한 번 멈추면 나옵니다

그래서 요즘은 못 찾으면 일단 멈춰 섭니다.

세 바퀴째 돌기 전에 그냥 서서 숨을 한 번 쉬어요. 그러고 나면 대개 보입니다. 더 찾는 게 아니라 멈추는 게 답일 때가 있더라고요.

자리를 정해두면 줄어듭니다

또 하나는 자리를 정해두는 거고요.

열쇠는 여기, 안경은 여기 하는 식으로요. 정해두면 찾을 일이 아예 줄어듭니다. 물론 급할 때는 그 자리에 안 두고 아무 데나 놓게 되지만요.

다른 데서도 그럽니다

물건만 그런 게 아닌 것 같아요.

답이 이미 손에 있는데 다른 데서 찾고 있는 일도 있겠지요. 답답할 때 여기저기 물어보고 다니다가, 결국 처음에 제가 생각했던 게 맞았던 적이 여러 번이고요.

세 바퀴는 안 돕니다

이제는 두 바퀴쯤 돌면 멈추기로 했어요.

멈춰서 손부터 봅니다. 그러면 제일 빨리 끝나는 날도 있고요.

놓친 건 저였습니다

놓친 건 물건이 아니라 그 순간의 저였던 거겠지요.

몸만 움직이고 있었던 거고요. 오늘 뭘 한참 찾으셨다면, 다음번엔 한 바퀴 돌기 전에 멈춰 보셔도 됩니다.