약속을 멀리 잡는 버릇 — 이번 주는 안 되고 다음 달이라고 말할 때

언제 보자는 말에 저는 다음 달쯤이라고 답했습니다.

달력을 본 것도 아니었어요. 보지도 않고 그렇게 말했더군요.

바빠서가 아닙니다

이번 주가 실제로 꽉 차 있는 건 아니었습니다.

비어 있는 날이 있는데도 다음 달이라고 했어요. 그러니 일정 문제는 아니었던 셈이군요.

그날의 제가 어떨지 모르겠습니다

이유를 찾아보면 이쪽입니다.

이번 주에 만나면 지금 상태 그대로 나가야 하잖아요. 지금은 좀 지쳐 있고 얼굴도 별로고요. 다음 달쯤이면 좀 나아져 있을 것 같은 겁니다. 나아진 상태로 만나고 싶은 거지요.

그런데 다음 달에도 비슷합니다

문제는 다음 달이 되면 또 비슷하다는 겁니다.

그러면 또 그다음으로 밀게 돼요. 나아진 저를 기다리다가 계절이 지나갑니다. 몇 번 그러다가 연락이 뜸해진 사이도 있고요.

멀리 잡으면 잊히기도 합니다

또 하나는 이겁니다.

가까운 약속은 실감이 나는데 먼 약속은 실감이 안 나요. 그래서 마음도 덜 쓰게 되고, 가까워지면 부담이 되어 미루고 싶어집니다. 멀리 잡은 게 오히려 지키기 어려운 셈이군요.

짧게 잡아봅니다

그래서 요즘은 시간을 줄여봅니다.

멀리 잡는 대신 이번 주에 한 시간만 보자고 해요. 한 시간이면 지금 상태로도 나갈 수 있으니까요. 밥을 다 먹고 차까지 마시는 자리는 준비가 필요하지만 커피 한 잔은 그냥 가도 됩니다.

지금 상태로 나가도 됩니다

몇 번 해보니 상대는 제 상태를 별로 신경 안 쓰더라고요.

나아진 저를 보러 나오는 게 아니었던 겁니다. 그냥 얼굴을 보러 나온 거였어요. 그걸 알고 나서 날짜가 좀 가까워졌습니다.

오늘 다음 달이라고 말하셨다면, 이번 주에 한 시간만으로 바꿔보셔도 좋겠네요.