사과를 받고도 남는 앙금 — 다 풀렸다고 해놓고 계속 걸릴 때

사과를 받았고 저도 괜찮다고 했습니다. 그걸로 끝난 줄 알았어요.

그런데 그 뒤로 그 사람 이름이 뜨면 잠깐 멈칫하게 되더라고요.

말로는 끝냈습니다

괜찮다고 한 건 진심이었어요.

그 자리에서는 정말 그렇게 느꼈고요. 그런데 며칠 지나서 보니 몸이 아직 아니었네요. 말이 먼저 끝내고 나머지가 늦게 따라오는 거지요.

다시 꺼내기가 어렵습니다

이미 괜찮다고 했으니 다시 말하기가 어려운걸요.

지금 와서 아직 좀 걸린다고 하면 말을 바꾸는 것 같고요. 그래서 혼자 들고 있게 됩니다. 사과를 받은 쪽이 오히려 말을 못 하게 되는 셈이군요.

괜찮다고 너무 빨리 말했습니다

돌아보면 그 자리에서 빨리 끝내고 싶었던 것 같아요.

사과를 받는 자리도 불편하니까요. 그 불편을 줄이려고 괜찮다고 해버린 겁니다. 제 쪽 시간을 안 주고 닫은 거고요.

시간을 달라고 해도 됩니다

요즘은 이렇게 해보려고 하네요.

그 자리에서 알겠다고만 하고, 괜찮다는 말은 며칠 뒤로 미룹니다. 며칠 지나서 진짜 괜찮아지면 그때 말하고요. 그러면 말과 마음이 안 어긋나겠지요.

남은 걸 말해두기도 합니다

한 번은 며칠 뒤에 짧게 말했어요.

그때 괜찮다고 했는데 아직 좀 남아 있다고요. 그 사람이 놀라긴 했는데 오히려 다행이라고 하더라고요. 자기도 그날 너무 빨리 끝난 것 같았다고요.

사과한 쪽도 기다립니다

그 얘기를 하고 나서 하나 알게 된 게 있어요.

사과한 쪽도 그날로 다 끝났다고 믿지는 않는다는 겁니다. 다만 더 물어보면 귀찮게 하는 것 같아서 가만히 있는 거고요. 둘 다 끝난 척을 하고 있었던 셈이네요.

며칠이 안 지난 겁니다

앙금이 남는 건 덜 용서해서가 아니라 아직 며칠이 안 지나서인걸요.

몸은 말보다 늦게 움직이고요. 오늘 다 풀었다고 해놓고 계속 걸리신다면, 그건 이상한 일이 아닙니다.