계주 대표 부담 — 돌부처가 반 대표로 뽑히고 나서 말이 더 줄었다

뽑혔다

운동회 앞두고 반에서 계주 대표를 뽑았대. 돌부처가 뽑혔대.

돌부처가 의외로 발이 빠르거든. 아무도 몰랐는데 체육 시간에 들켰대.

근데 뽑히고 나서 돌부처 말이 더 줄었어. 원래 적은데 더.

반 전체가 보는 거

왜 하기 싫냐고 물었더니 돌부처가 그러더라. 반 전체가 보는 게 무섭대.

혼자 달리는 건 괜찮대. 근데 계주는 내가 넘어지면 반 전체가 지는 거잖아.

내 실수가 남한테 가는 게 제일 무섭대.

그 말 듣고 좀 알 것 같았어. 돌부처는 원래 남한테 폐 끼치는 거 제일 싫어하는 애거든.

볼펜 바통

운동회 전날 동아리방에 갔는데 돌부처가 바닥에서 뭘 하고 있더라.

볼펜을 쥐고 손을 뒤로 뻗었다가 앞으로 가져오는 연습. 바통 넘겨받는 연습이었어.

혼자서 몇 번이고 하고 있었어. 볼펜 떨어뜨리면 다시 줍고.

다 같이 연습했다

불나방이 볼펜을 들고 돌부처 뒤에서 넘겨줬어. 칼손도 끼고. 나도 끼고.

동아리방 바닥에서 넷이 볼펜 계주를 했어. 좁아서 두 걸음밖에 못 뛰었지만.

몇 번 하니까 돌부처 표정이 좀 풀리더라. 볼펜도 안 떨어뜨리고.

그날 돌부처가 오랜만에 웃었어.

기대가 무거운 이유

생각해보면 대표가 된다는 건 남들의 기대를 받는 거잖아.

그 기대가 무거운 건 혼자 들고 있어서야. 반 전체 기대를 돌부처 혼자 등에 업고 있는 거니까.

근데 그날 동아리방에서 우리가 볼펜 넘겨주면서 그 기대를 조금씩 나눠 든 거라니까.

우리 방에서 계좌 걱정 나눠 드는 거랑 똑같아.

운동회 날

운동회 날 돌부처가 달렸어. 바통을 안 떨어뜨렸어. 반에서 이 등 했대.

우리는 응원석에서 소리를 질렀어. 불나방이 제일 크게.

돌부처가 끝나고 우리 쪽을 보더니 손을 살짝 들었어. 고맙다는 뜻이었대.

대표로 뽑혀서 무거운 너한테

너도 누가 맡긴 기대 때문에 무거우면 혼자 들지 마. 같이 연습해줄 애한테 말해봐.

볼펜 하나로도 연습은 된다니까. 동아리방 바닥은 그러라고 있는 거야.